海中闪过窗纱般若隐若现的模糊身影，还有灯光下被流水浸湿的白色衬衣。
新奇的、未知的秘密。
永不落幕的光影在城市表面流动转移，日升月落，新的一天来临。
这天早晨，贺桥走出房间后，发现偌大的房子里格外安静。
四处都没有人影，玄关处有换下的拖鞋，池雪焰已经提前出门了。
贺桥有些意外，停顿片刻后，才像往常那样走向厨房。
这是同居以来，池雪焰在工作日里，第一次脱离了惯有的时间表。
平时他们的沟通本就寥寥，今天连最简单的问候都省去了。
缺了那一声语气平静的早安，外观温暖明丽的家似乎也寂寞下来。
路过窗框的风，吹拂着周遭一下子寂然无声的色彩。
司机准时在楼下等待，送贺桥去公司。
行驶平稳的后座，纸质文件，窗外的行人，玫瑰香包，闪烁交替的红绿灯。
昏暗的地下车库，电梯，主动问好的员工，忙碌的格子间，宽敞明亮的总裁办公室。
唯一的区别，是在他正式开始处理今天的工作之前，放在桌上的手机接连响起两道特殊的提示音。
消息框里显示的昵称是段拗口的英文。
[Shahryar：现在有空吗？]
[Shahryar：有空的话，你的办公室在哪个窗口？]
贺桥收回了遥望着窗外风景出神的视线，看到这两条消息时，不禁怔了怔。
反应过来后，他回复了窗口的准确位置，并自觉地走到窗前。
对面那栋大楼里有许多家公司或机构，他看向属于诊所的那一层。
贺桥果然看见其中的某扇窗户后面，有个一身白大褂的牙医伫立着，身形修长，见他主动出现，还朝他招了招手。
这两个位于马路两侧一左一右的窗口，巧合地位于几乎对称的位置。
不过日光晃眼，令贺桥只能看到对方比较明显的动作，比如招手，以及将右手移到耳畔。
很快，他的手机响起。
池雪焰打来的电话。
他与贺桥隔着一条马路，面对面通话。
“我刚才说话了。”电话那端的池雪焰饶有兴趣地问他，“能看到我嘴唇动了么？”
贺桥回答得很认真：“不能，玻璃有一些反光，没法完全看清你的脸。”
“但我能大致看到你的表情。”池雪焰说，“果然是我这里的视野更好，至少在早晨是这样。”
贺桥瞬间了然。
他猜对方今天提前出门，就是为了去测试光线角度对两栋楼视野的不同影响。
这是池雪焰会做的事。
下方是喧闹繁忙的马路，陆续开门的底商店铺，对半空里发生的故事一无所知的行人们，浸没在阳光里的绿树浓荫，最日常平淡的风景。
而对面楼有一道目光正专注地望过来，直直地
