这是江虞第二次来学校接程苏然。
相隔几个月，许多东西都仿佛变质了，微妙的，不为人知的，种子埋入土壤，生根发芽。
淡金色的夕阳落在江虞脸上，染亮了她的眼眸，那一刻，程苏然看见了只有做错事的小孩子才会有的表情，但它很快又消失了，快得让人怀疑那究竟是不是错觉。
程苏然小声说：“我自己可以开车回去。”
再不行还有司机姐姐，哪里用得着劳金主大驾。她在心里说。
然后惊呆了自己。
她竟然会顶嘴。
“不想让姐姐来接吗？”
“……”
见女孩不说话，江虞的笑容冻在了唇边。
片刻，她垂下眼，像是失落又像是无奈，轻轻点了点头，什么也没说，起身就要下车。
“你去哪儿？”程苏然眼疾手快地按住她，四下看了看，又把她推回去。
这会儿正是进出学生最多的时候，到处都是眼睛，江虞大高个走在街上已经够扎眼，那强势开阔的气场更引人注意，下车肯定被围观。
江虞跌坐在椅子上，头也没抬，“打车。”
“有车为什么还要打车？”
“既然不想让我接，我只能走了。你自己开车回去吧。”
她声音低低的，透着无奈。
“我不是那个意思……”程苏然顿时内疚，握住那只手，好像自己欺负了她似的，“想嘛，我想还不行嘛，你快坐好，别被人看见了。”
她又是撒娇又是哄人，有些哭笑不得，嘴巴情不自禁噘了起来。
江虞抬起头，注视着她。
——那你还生姐姐的气吗？
嘴唇动了动，这话涌上来又咽了下去。
“上来吧。”
“好。”
程苏然谨慎地左右看了看，确定附近没人经过才退开，关上门，绕到右边，钻进了副驾驶座。
车子缓缓驶出学校附近的范围。
一路上，谁也不说话，气氛安静得略显诡异，直到停在路口前等待红灯，江虞转头看向程苏然，从包里掏出一张银灰色的卡递过去。
是今天早上被还回来的信用卡。
程苏然张了张嘴，正想说什么，江虞堵住了她的话：
“你还记不记得这张卡的密码？”
“82……”她记不清了。
“827930。”江虞平静地接上。
“意思是，八月二十七号，晚上九点半，我们第一次正式见面。”
程苏然心头震颤，不自觉捏紧了卡，尖锐的边角陷进掌心里，几乎要折弯。
她缓缓转过头，看着江虞。
两人沉默对视。
这时候绿灯亮了。前车已经起步，后车疯狂地按着喇叭催促。
江虞默默收回视线，继续专心开车。
程苏然把脸转向窗外，手依然紧紧握着那张卡，尖锐的触觉好像硌在她心上，挪不开，又无法忽视。
这样的含义能说
