楼房只有四层，拢共两栋楼，院子里挤得很，就这样还停了辆货车和随时要散架的三轮车。大门虚掩着，院内守门的大爷坐在外面抽烟，还抽的是旱烟，烟杆细长，出来的烟子特大，成片地冒出来，大爷眯着眼睛，像睡着了，不过吸烟的动作还很顺溜。
时间还早，窗户里的灯基本还全亮着，灯光都有点暗。
向裴把摩托停在院子不远处，那儿停了一排自行车还有几辆摩托。
他努了努嘴，示意梁彰向上看，于是梁彰跟着他的目光望过去，最后停在两栋楼上，他问：“什么？”
“我小时候住的地方。”
梁彰多看了几眼，从第一层挨个朝上数：“哪一层是你家？”
向裴握住梁彰的手，把他食指单独拎出来做了个箭头，指着其中一户：“那里，”他顿了顿，“不是我家，就是我住的地方。”
随即他松开梁彰的手，双手插进兜里，自顾自往前走。
“你不想进去转转？”
“那么点小的地方有什么好转的，而且我怕碰见向国他们一家。”
原来向国还住在这儿。梁彰快步跟上向裴的步伐，他现在明白向裴说这里不是他家——别人的家怎么也成不了自己的。
“诶，梁彰，你看。”
他们沿着小路走，向裴走着走着突然蹲下来，面对一堵墙同梁彰招手。
梁彰也蹲下来，以为向裴发现了什么有趣的事，连声问：“怎么了怎么了？”
没等向裴吱声，梁彰先看清了墙上的东西。
沿街都是白墙，上面全是红色的标语，例如“远离d品，珍爱生命”之类的，说是白墙其实不太恰当，墙原先肯定是纯白的，经过时间摧残，白墙上多了黑色的脚印等乱七八糟的东西，还有花花绿绿的涂鸦。
他前面这面墙上就有涂鸦，画着音符，还有三个小人，像是小朋友用蜡笔画的，笔触幼稚。画上去的时间应该挺久了，颜色都不太看得出来。
“我小时候画的，没想到还没消失。”向裴说完，就这么静静蹲在地上看着墙上的画。
“你画的？”梁彰用手碰了碰那三个小人，墙上有点脏，他指尖蹭了点灰下来，“在墙上乱涂乱画可是要罚款的，向小朋友。”
他装模作样地伸出手，像是要同向裴讨钱，向裴打了一下他的手心，说：“小时候幼儿园教用蜡笔画我们的家，我不敢在家里画，就偷跑到外面找了堵墙。以前这墙可白了，就是纯天然的画布。”
梁彰：“为什么不敢在家里画？”
“画过，我妈撕了，她说我们根本不算一个家。”
小时候很多记忆向裴都记不清了，唯独他妈的种种样子在他脑海中刻下挺深的印象，大抵是恨比一切都留得长久。她撕画的神情向裴现在都记得，她不屑一顾地把画撕掉，
