林砚是在黑暗中晕倒的,彻底失去意识前他好像又感受到一束光，再睁开眼是白茫茫的一片，白色的房顶、白色的灯光、传单被褥,还有熟悉到令人作呕的消毒水气味。
过分惨淡的颜色显得一切都冷冰冰的,除了掌心下一只小心翼翼塞进来、十分温暖的手。
“你、你醒啦？”
有抓住那只手的本能,但林砚忍住了。
意识清醒,理智也恢复了,忍耐和冷静是他做惯了的。
可苏桉却向他递来一只早被他扔掉的手表。
那是他爷爷留下的东西。
两年前的某个上午，林砚在学校课上到一半就被班主任喊了出去,然后就收到了爷爷离世、奶奶住院的消息。
林砚至今都忘不了那日回家、家中一片被打砸过的狼藉,爷爷惯带的表也掉在了地上,分针秒针都跳不动了。
时间啊时间……
他已经没有时间了。
了解过奶奶的病情，整理了爷爷的后事,林砚戴上了那只停走的手表，也是从那时起,属于他自己的时间就停止了,林砚开始肩负整个家的责任。
可现在,秒针齿轮转动的声音重新传了过来，苏桉修好了那只停跳了两年的表。
他有些惊讶,更惊讶的是苏桉竟然还配合他向奶奶隐瞒了他哮喘发作的事。
这个人为什么要如此体贴？
林砚身上背负的东西太多,也习惯一个人太久,所以当有人靠近,他的第一反应是迟疑,有人能并肩也是件奢侈到他不敢想象的事。
很奇怪,他明明习惯了遗憾，却唯独这一次不甘放手。
医院里那一夜，林砚几乎没闭眼,透过朦胧月色，他一直瞩目于苏桉安静无防备的睡颜，也终于下定了决心。
林砚深知自己没有资格，他远配不上同苏桉并肩站在一起，但能享受跟他在一起的每一分、每一秒，对他而言就足够了。
……
学校里常看何山给苏桉买小笼包吃，翌日清晨，没吵醒仍在梦中的那人，林砚买了一屉包子回来给他当早餐，推门却发现苏桉坐在他的床上一脸气闷，正对着他叠好的被子撒气呢。
苏桉似乎对他的“不告而别”很有意见。
林砚眼中多了些笑意，看着那人在被子上戳的手指印，他的声音都比往常柔软了不少。
带苏桉回家是林砚昨晚做的决定。
他早晚会知道林家窘迫的现状，与其等他慢慢发现，还不如直接把一切摊到他眼前。
——如果要逃就趁现在吧。
林砚是这么想的，也做好了接受所有结果的准备，可苏桉没有，他不止没逃，还一步步向靠近，向他攻城略地，用身上的光照亮了他身边所有的黑暗。
只是林砚也发现，向往那抹光的人远不止他一个。
看得见霍穆眼中的浓稠的占有欲，也看得见宋青禾脸上满
