。
成年人的脆弱从不显露于人前，那道微微上扬的眼尾，掩盖不住他眸中的浅淡湿意。
小天才离开的第一个冬天，年末的初雪来得很迟。
入职满一年，方南的工资又涨了不少，两人搬进了离市区更近，面积也更大的公寓。休完病假，他不同意毕梓云再像以前那样拼工作，否则早晚会拖垮身子，或者像毕梓云之前开玩笑时说的，变成真的秃头。
生过一次大病，毕梓云也有些后怕。他索性在入冬后向老板提出申请，想转去做一段时间免费法律援助，就当给身心放个假。不着急赚钱，先多积攒一些打官司的经验。
2020年的跨年夜，两人一起去了电影院，看了今年在电影院里看的第一场电影，动画片《心灵奇旅》。
在一起那么多年，两人结伴出门看电影的次数其实屈指可数。寻常小情侣外出约会，通常都是吃饭买奶茶看电影一条龙。
而他俩大学时的约会，要么就是陪着毕梓云骑自行车爬山去勺园散步，要么就是趴在出租屋的沙发上听毕梓云谈天说地。工作以后的闲暇时光，两人更是将大部分的时间都耗在了卧室里。
放映厅内，坐在两人周围的都是年轻女孩，凑在一起喝奶茶吃爆米花聊个不停。方南在人多的地方往往会有些拘谨，方圆数米之内全是人，他手中拿着毕梓云买的肥宅快乐水，半天没打开来喝。
厅里的灯光渐渐暗了下来，片头的广告已经开始了。
黑暗中，他听到毕梓云在耳边低低出声：“方南，你把手给我。”
手中的可乐罐被人夺走，紧接着，毕梓云就将手搭上座椅把，轻轻握住了他的手背。
毕梓云侧过头来：“还记得吗？七年前，校庆的那天晚上，你第一次碰我的手。”
毕梓云的话让方南短暂地怔了一下。
他当然记得，那时还在是高一下学期。他和毕梓云陪两个女孩在电影院里看电影，不仅女孩们各怀心思，他自己的脑海里也心事重重。
那天的事，本来只是一场乌龙而已，他以为毕梓云早就不记得了。
“嗯。”方南动了动喉咙，“看的是《复仇者联盟》。”
皮克斯的小台灯logo蹦蹦跳跳地出现在屏幕中央，电影正式开场。
在全场陷入寂静前，他听到毕梓云轻声开口：
“方南，我一直在想……或许从那天开始，我就有点喜欢你了。”
十几岁时的悸动，并不需要任何缘由。或许只是楼梯拐角的萍水相逢，电影院里一触即离的两双手，就能开启一段日久经年，青涩而又酸甜的少年心事。
“幸亏我抓住你了，方南。”
看完电影回到家，已经是晚上十一点。
关上台灯盖好被子，方南发现枕边人一直在捧着手机刷刷刷，在认真阅读
