高二十八班的学生们正在过道和桌椅间来回穿梭,准备将所有课本和私人物品都打包带走，把教室腾出来作为高考的考场。
还剩下两天，高三毕业班就将走上考场,迎来他们人生起点最重要的一场考试。
等放完三天高考小长假,全体高二学生就将搬到篮球场旁的笃学楼,接替毕业班的学姐学长,正式迈入高三的门槛。
众人正忙得热火朝天,教室门口来了个学校后勤管理处的老师，老师手上拿着一本笔记本,像是正在做登记。
“高二十八班，”老师对了一下班级门牌,确认没错,“马上要搬楼了,你们派个同学跟我去趟收发室,你们班的邮箱需要清空下。”
十八班的教室短暂地安静了一刹那，接着便又恢复了常态。搬东西的继续搬东西，拖地板的继续拖地，完全忽略了门口站着的老师。
去过收发室的人,都知道这是个多么吃力又不讨好的活。一个班五六十个人，一年能收到几百封信件，很多邮件在邮箱里堆了很长时间,已经落了厚厚一层灰。更何况，如果一不小心把什么重要的文件搞丢了，说不定还要担责。
老师见没人主动请缨,指着位于全班最高处的那名男生：“你，最后面那个，跟我来。”
毕梓云扭干了水桶里的毛巾,站上了最后一排的课桌，正要擦干净教室后面的黑板报，冷不丁就被门口的老师点了将。
“云哥真的有点惨……”
林鸣鸣拎着拖把，站在过道边不住唏嘘：“怎么感觉每次老师要找人干事，经常一眼就盯准他。”
宋怀舒：“他本来就长得乖，估计老师都觉得他比较听话，不像我们——”
说着，怀叔拉起校服袖子，朝着林鸣鸣秀了一把他波浪型的健壮肱二头肌。
站在旁边的几个女生十分嫌弃地看了他一眼，拎着扫把走开了。
宋怀舒：“……”
来到学校后勤处的收发室，老师递给毕梓云一串钥匙和一只口罩：“里面灰有点大，你得忍着点。”
幸好及时戴上了口罩，打开高二十八班的邮箱，毕梓云差点没被箱子里的灰尘活活呛死。他伸手往里面一掏，掏出了厚厚一叠信件。培训机构宣传单，小广告，上届没清完的文件夹……什么都有。
他将信件堆在地上挨个开始整理，有名有姓的堆在一边，用不着的堆在另一边。
在这厚厚一叠落满灰尘的信件里，他找到了一张印着鼓浪屿猫咪的明信片。
“方南，你好，我到厦门已经两天了——”
看到了明信片背后熟悉的笔迹，毕梓云的眉心一跳。
没想到那家店老板真的一语成谶，这张明信片恐怕已经在邮箱里落灰半年了。
幸好方南没有来拿，毕梓云现在看着自己半年前写下的信，都觉得话语
