病区患者的精神状况，已经过了吃晚饭的时间。
坐电梯下到一楼，路当归在医院小卖部买了面包和两根火腿肠，想找个安静没人的地方吃完，继续回去值班。自打妹妹离开家后，他过的更糙了，忙到不按时吃饭是常有的事。
拎着简陋的晚饭走出小卖部，路当归在楼梯口的大铁门前停下了脚步。
周围并没有认识的人，他将右手紧握成拳，朝着大铁门狠狠砸了过去。
一拳，两拳——
指背传来的阵阵钝痛，让他的内心短暂地平静了下来。
发泄完毕，路当归甩了甩手掌，头也不回地离开了原地——
S大附属医院背靠市内最大的山林景区，五栋住院楼都建在半山腰。周围依山傍水，绿化环境很好。
和其他几栋住院楼不同，精神科病区单独占了一座大院。院子四周立着高高的围栏，前后两道大门都有安保人员把持，出入人员受到严格管控。
后院的人工湖旁有条长椅，是路当归繁忙时解决三餐的固定餐位。
夕阳西下，天色渐晚。他看了眼手表，离值晚班还有半个钟。
三两口吃完面包，路当归靠上背后长椅，抱臂合眼，想趁值班前抓紧时间小憩一会儿
半睡半醒间，他隐隐听到身后传来尖锐的争吵与哭泣声，一层音量压过一层。
紧接着便是一阵震耳欲聋的背景乐，混杂着刚才的人声，此起彼伏精彩纷呈。
被噪音吵得受不了，路当归蹙着眉头睁开眼。
他揉了揉眼睛，转过头想要寻找噪音的源头。才发现不知从什么时候起，湖边又多了一个人。闯入别人舒适领地，扰人清梦的罪魁祸首，就这么堂而皇之的坐在几米开外。
是个坐在轮椅上的男人。
男人身穿条纹病号服，手背上挂着点滴瓶，正坐在轮椅上全神贯注地看着膝盖上的平板，声音就是从平板里传来的。
S市是沿海城市，早秋的天气还不算冷。男人却戴着口罩和墨镜，颈前围着厚厚的羊绒围巾，把脸遮得严严实实。两道椅轮在石板道后划出一道曲折斜影，傍晚日光透过枝间缝隙，洒了轮椅上的人满身。
“放风时间已经结束了，负责你的护士呢？怎么留你一个人在这里？”
出于职业本能，路当归出声提醒男人。
精神科对患者出门放风的时间有规定，现在是傍晚七点半，放风时间早就过了，任何住院患者都不应该出现在这里。
轮椅男盯着手中平板，头也没抬一下。
“喂，你能听见我说话吗？”
见男人一直不吭声，路当归又问。
他今天本来就心烦，没想到居然还有人在挑战他的耐心。
剧里的争吵声不休，轮椅男却安静得像一尊雕像。
就当路当归以为这人是个听障患者时，终于听到他出声：
