音乐会，贺缘声常常会去。
有时候是感恩节，有时候是圣诞节。
但是这一次的邀请透着奇怪，说是师生纪念，选定的演出时间既不是任何的节日，也没有写上师生的名字。
他联系威纳德，这位不靠谱的老朋友却说：“不需要名字，更不需要节日。我保证它是一场绝无仅有的演出，你会因此认识到一位伟大的老师。”
“上次你也这么说。”
贺缘声提醒他，“结果我们不欢而散。”
还砸碎了杯子，闹得一地狼狈。
“上次是上次，这次是这次。”
老教授十分坚持，“我依然要说，你不能错过这样精彩的音乐会。”
贺缘声不是什么不近人情的性格，除了他生气的时候。
利瑞克学院是柏辉声的母校，威纳德又是他的导师，贺缘声必然会给老教授面子。
然而，他到了利瑞克学院礼堂，发现偌大的会场空空荡荡，只有他和威纳德两个人。
他的视线扫过舞台上安稳摆放的编钟，眉头一皱，“怎么，你已经把自己的研究成果，到处借出去当作表演道具了吗？”
“道具？不！”
威纳德强烈反对，“它可是一整套完整的乐器，它能发出这世上最古老最深邃的声音，它不是道具！”
贺缘声慢腾腾的坐下，他总是喜欢威纳德对编钟的维护与辩解。
一个美国研究者，对于编钟发自内心的喜爱，正是他决定让希声进入利瑞克博物馆的原因。
他相信这里能够保管好他的亲人，更相信这些研究者能让希声重新焕发光彩。
舞台降下了巨大的投影幕布。
贺缘声正想问，难道这次的音乐会是放录像？
就见到了不愿意再见到的身影。
樊成云抱着古琴走上了舞台，方兰拿着二胡坐在了椅子前。
还有那个天真烂漫，说什么初升太阳的年轻人，竟然重新站在了编钟旁边。
贺缘声的怒火瞬间烧了起来。
他握住手杖，马上就想离开这个令他生气的地方，离开这些令他生气悲痛的人。
突然，舞台屏幕出现了他日思夜想的孩子。
“——有人问我，什么是师。”
录像里的柏辉声已经不再年轻，更不能称之为孩子，“我说，传道授业解惑，就是师；三人行明事理，就是师。”
“今天，我们在这里纪念一位二胡演奏者，有人叫他冯老，有人叫他大音乐家。”
“但是他说，这辈子最快乐最骄傲的，就是有人能叫他一声——冯老师。”
那是柏辉声，比贺缘声的最后记忆，更年轻一些的柏辉声。
贺缘声的手微微颤抖，他浑身力气都集中在了视觉、听觉。
他从未见过这段录像，更从未听过这段言论。
“冯元庆是我的师公，同样是我的老师，他教会了我怎么演奏二
