穆行天不是个喜欢回忆过往的人，他记忆力超凡，一般会想起以前，多都是因为记忆被触发。
比如母亲念叨慧兰，他会想起小时候。
比如不久前的雨夜，遇到的那个年轻男人，让他想起了年幼时养过的那只白猫——
很独、高冷，应该是从小就流浪的野猫，生活在别墅附近那一带。
雨天差点撞到它之后，他便有段时间没再见过它，直到某日，它突然出现在院墙上，短暂的现身，便踩着猫步走开、跳下围墙不见了。
后来，穆行天又在空荡荡的别墅区里遇见过它几次。
看见过它轻盈地迈着猫步一下钻入灌木丛。
也见过它踩在别人停在路边的汽车车顶上。
它身边没有其他猫，就只有它，穆行天也只在别墅区见过这一只野猫，好像附近除了它，没有其他同类。
它独来独往，偶尔现身，穆行天会特意驻足看它，它却从不看他，身上亦毫无家养宠物黏人的习性，总目不斜视地从人身旁小跑开。
年幼的穆行天第一次主动亲近它，是看见它跑进自家院子里，一直没走，出于好奇与人类的善意，拿了吃的和干净的水给它。
那一次，它才继雨夜后，第一次正儿八经地看向了他。
但它离得远，也没有径直靠近水和食物，反而定在原地，尾巴竖起、缓缓摆动，十分警惕。
慧兰出来找穆行天回去吃午饭，刚好看见，陪着小少爷一起等那只猫，猫却始终没有靠近，也没有走。
慧兰便告诉穆行天，说它可能是害怕他们，不如他们先进屋吃饭，吃完再出来看，那个时候猫咪可能已经把食物和水都吃光了。
穆小少爷：“我想看着它吃。”
慧兰温柔地哄道：“可它怕我们呀。”
穆行天：“它为什么怕我们，我们又不会打它。”
慧兰：“因为我们是人，我们比他大，它是外面的猫，不了解我们，所以会怕我们。”
但那一天，穆行天吃完午饭跑到院子里看，白猫并没有如慧兰所说的那般在他们不在的时候吃掉食物，倒在碗里的水似乎也完全没有被动过。
一开始，它过分警惕，并不相信他。
……
从honey出来，穆行天想起他曾经的那只猫，又默默笑了。
汽车已经驶离了honey，一旁的寇宴析正为“说已经走了的人怎么也刚从honey出来，你们别不是联手忽悠少爷我”，捧着手机噼里啪啦的发语音质问谢老板。
谢老板软着嗓子解释，声音被手机公放出来：“不会吧？哪儿能啊？我真以为他走了。”
“我回办公室，都没见到他人。”
“发消息问他去哪儿了，他说他走了。”
“他这么说，我才这么回你的呀。”
“哪儿敢忽悠寇少您呐。”
寇宴析
