秋澄在去医院的路上接到了公司的电话。
经纪人还是之前的说辞：“你就服个软吧，真的。”
“你跟他们这么僵着，也不是办法。”
“何况那部戏你早签了，现在放人鸽子，也不太说得过去。”
“制作方那边要是想搞你一下，给你买个黑热搜，你这几年辛辛苦苦积累的名声和口碑不都臭了吗？”
“真的，秋澄，你听我句劝，别跟公司硬碰硬，对你没好处。”
秋澄坐在出租车后排，帽檐半压，手机按在耳边，侧着头，目光看向车流不息的窗外。
他没有任何情绪上的起伏，也没有作答，只是平静地想：原来这么久了，他们还在等他服软，或者说，等他乖乖就范。
秋澄直接挂了电话。
对方也没有再打。
十分钟之后，出租车停在了附属儿童医院的门口。
秋澄付钱下车，路过医院门口的杂货亭，买了一辆按了会唱儿歌的小火车。
他把小火车拿在手里，带着进了医院，绕过前面的门诊大厅，径直去了后面的住院部。
上到十六层，一出电梯，刚好遇见他请的那位在医院陪床照顾的保姆阿姨。
阿姨正要下楼，一见秋澄便道：“小丫头刚睡着。”
“她说要吃话梅，早上就在喊了，我说那个吃了不健康，没肯给她吃，她中午还气哭了。”
阿姨叹：“我想想怪不忍心的，现在去给她买了。”
阿姨：“你来了刚好，我就怕她万一醒了找不到人又要哭。”
秋澄点点头，阿姨说完跟着人流匆匆忙忙地进电梯。
秋澄想起什么，转身道：“钱够吗？”
阿姨挤进满是人的电梯：“够的够的，你上个月给的零用还有不少结余呢。”
梯门缓缓合拢。
——
秋澄走进病房。
正是午时，二人间的病房里安安静静。
其中靠里一张的病床今天已经空下来了，暂时也没新病人入住。
靠门的床位则拉上了帘子，轻轻一掀，里头躺着个年仅五岁的小姑娘。
小姑娘皮肤瓷似的白，两个粉头绳扎的小辫子，睡觉也没拆掉，略凌乱地顶在脑袋上，鼻尖、唇尖小小，呼吸一下一下，又轻又浅，是个丁点大的惹人疼的小丫头。
小丫头约莫是中午哭狠了，眼尾还带着泪痕，可见早上想吃话梅的决心有多强烈。
秋澄想象得出来她是如何跟阿姨撒娇要零食吃的，也多少能猜到，这丫头今日的「无理取闹」是因为什么——
隔壁病床的姐姐出院了，她依旧没有。
秋澄把小火车放在床头，伸手擦了她眼角的泪痕，没坐下也没动，静静地看了一会儿。
不多时，张阿姨回来了，买了话梅，还买了点小橘子，抓了两个就要拿给秋澄。
秋澄无声地摆摆手，示意出去打个电话。
