正是她盼望
多年
。
“您为什
早不寄给
？”
“也是才回来。回来，看见门下堆满这些信，看见屋里地上，到处洒满这些给您信。”
“您，到哪儿去？”母亲问。
“大山里，只记得是在没有人大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。
母亲
封封地看那些信，寄出年月不，最早和最近相隔几十年。她看那封最近，其中段话是：
……个非常偶然缘故，使曾经没有上那条船。
那条船早已沉没，而活着，直活到给你们写这最
后封信时候。活着，唯心愿就是还能见到你
们。可不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你
们终于能够看到这封信，但那时肯定已不在人间。这
样，那个偶然缘故就等于零——曾经还是上那
条船……
母亲收好所有信，见那老头呆坐在书桌前。母亲走近他。
“您在写什？”
“要写下昨天。”
书桌上堆满稿纸。母亲环顾四周：到处都是摞摞稿纸，像是山峦叠障，几千几万页稿纸上密密麻麻写满字。母亲走近去细看：却没有个字是中文，也没有个字像是这个星球上有过字。
母亲谢过那老头，抱着那些信出来。黎明青光中，她听见树上或是荒藤遮掩地方，仍有儿子小时候害怕那种小东西在叫，“呜哇——呜哇——”声声叫得天不能亮似。母亲在那叫声中坐下，芭蕉叶子上露水滴落下来打湿她衣裳，她再把刚才那封信看遍，心里对她思念人说：不，你说错，当看到这封信时，那个偶然缘故才发生，才使你没有上那条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照原来叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：得离婚。
这个母亲，当然，可能是Z母亲，也可能是WR母亲，但并不限于他们母亲，她可以是那段历史中很多母亲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
