纸屑……这是件奇怪事，
既看见眺望，又看见在眺望。
那些情景如今都到哪儿去
？那时刻，那孩子，那样心情，惊奇和痴迷目光，
切往日情景，都到哪儿去？它们飘进宇宙，是呀，飘去五十年。但这是不是说，它们只不过飘离此时此地，其实它们依然存在？
梦是什
？回忆，是怎回事？
倘若在五十光年之外有架倍数足够大望远镜，有个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空鸽群，两个无名僧人，蜻蜓翅膀上闪光和那个痴迷孩子，还有天空中美妙声音，便如既往。如果那望远镜以光速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外某个地方，生就会依次重现，五十年历史便将从头上演。
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察远与近。比如，当颗距离们数十万光年星星实际早已熄灭，它却正在们视野里度着它青年时光。
时间限制们，习惯限制们，谣言般舆论让们陷于实际，让们在白昼魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是种魔法，种符咒，让僵死规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有人都在白昼魔法之下扮演着紧张、呆板角色，切言谈举止，切思绪与梦想，都仿佛被预设程序所圈定。
因而盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由到来。
甚至盼望站到死中，去看生。
躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但心魂常在黑夜出行，脱离开残废躯壳，脱离白昼魔法，脱离实际，在尘嚣稍息夜世界里游逛，听所有梦者诉说，看所有放弃尘世角色游魂在夜天空和旷野中揭开另种戏剧。风，四处游走，串联起夜消息，从沉睡窗口到沉睡窗口，去探望被白昼忽略心情。另种世界，蓬蓬勃勃，夜声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，说过跟它好像不大沾边儿，心向往只是这自由夜行，去到切心魂由衷所在。
你能够与同笑看
消逝钟声
站在台阶上张望那条小街时候，大约两岁多。
记事早。记事早个标记，是斯大林死。有天父亲把个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着走近看，说：斯大林死。镜框中是个陌生老头儿，突出特点是胡子都集中在上唇。在奶奶涿州口音中，“斯”读三声。心想，既如此还有什好说，这个“大林”当然是死呀？不断重复奶奶话，把“斯”读成三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
