脾气坏到极点，经常是发
疯
样地离开家，从那园子里回来又中魔似
什
话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想
不会愿意她跟同去，所以她从未这样要求过，她知道得给点儿独处时间，得有这样段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程尽头究竟是什。每次要动身时，她便无言地帮准备，帮助上轮椅车，看着摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年不曾想过。
有回摇车出小院，想起件什事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送走时姿势，望着拐出小院去那处墙角，对回来竟时没有反应。待她再次送出门时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，说这挺好。”许多年以后才渐渐听出，母亲这话实际上是自安慰，是暗自祷告，是给提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，才有余暇设想。当不在家里那些漫长时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与个母亲最低限度祈求。现在可以断定，以她聪慧和坚忍，在那些空落白天后黑夜，在那不眠黑夜后白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正不能不让他出去，未来日子是他自己，如果他真在那园子里出什事，这苦难也只好来承担。”在那段日子里——那是好几年前段日子，想定使母亲做过最坏准备，但她从来没有对说过：“你为想想。”事实上也真没为她想过。那时她儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏头，心以为自己是世上最不幸个，不知道儿子不幸在母亲那儿总是要加倍。她有个长到二十岁上忽然截瘫儿子，这是她惟儿子；她情愿截瘫是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信个人不能仅仅是活着，儿子得有条路走向自己幸福；而这条路呢，没有谁能保证她儿子最终能找到——这样个母亲，注定是活得最苦母亲。
有次与个作家朋友聊天，问他学写作最初动机是什？他想会儿说：“为母亲。为让她骄傲。”心里惊，良久无言。回想自己最初写小说动机，虽不似这位朋友那般单纯，但如他样愿望也有，且经细想，发现这愿望也在全部动机中占很大比重。这位朋友说：“动机太低俗吧？”光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真。他又说：“那时真就是想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
