灯火陆离。
只有一处安静。
唐家花房门外，正对着的空地，中间搁着一把临时搬来的太师椅。身形颀长的青年倚在里面，靠着扶手，懒洋洋地把玩一只金属打火机。
副管家顾不得擦额头的汗，慌忙跑过去：“唐先生，您、您这是？”
唐亦耷着的眼皮抬了下。
望见来人，他轻扯起薄唇：“你看不见么。”
“看得见，”副管家擦着额头的汗，环顾那些似乎开始收尾的工人们，更不安了，“就是看得见才不明白，孟女士今晚不在家，您这么大动静，我们总得给她个交代。”
“行，我教你。”唐亦指着那些收工的工人们，“这叫防火线。沙子是隔离带，哦，空地也是。那些是隔离带，材料有岩棉，酚醛……”
副管家越听越汗如雨下，声音都颤起来了：“您您您这是要干嘛啊！”
唐亦哑声笑起来：“不干嘛，我决定搬回唐家了，这块地不错。我要在这儿搭个屋子，以后住这儿。”副管家：“家里的地多了去了，您非得选这儿？”
“嗯。”
副管家：“就算选这儿，那也等我叫人把花房里的花草都移走，这里面好些珍贵品种，有孟女士从国外叫人挪回来的种子，还有──”
“别废话。”唐亦冷了声，笑意散掉，“也别拦路。”
“！”
副管家被年轻人那一抬眼的沉戾慑住。
几个人从他身后的花房出来，到椅子旁边：“唐总，检查完了。”
“倒上了？”
“是。”
副管家仓皇回身，正看见最后一个人抱着半桶塑料桶，从花房门口开始，在地面上倒出一条油亮的线。直到椅子不远处。
唐亦从椅里起身。金属打火机在他掌心转了半圈，正立停住。他轻扣住金属盖子，指节一拨。
咔哒的翻盖声听得人心一颤。
围花房一圈的工人们全数完工，退到空地上的防火线后。
唐亦一拎西裤裤腿，慢慢蹲下身。他撑着膝盖，挑眸望向不远处的花房，那双眸子里情绪懒散，冰冷。
他又抬头，看了看天边那轮弯月。
“……真冷啊。”
他轻声说。
“疼不疼？”
“唐先生！您不能这样！”
惊嘶的声音里，副管家终于回神，冲到那条油线中间，伸开双手惊恐地拦住──
“这花房可是孟女士的命根！您、您要是烧了它，孟女士回来一定会出大事的啊！！”
唐亦懒恹地垂下眼，声音沙哑。
“让开。”
“我、我不能让！”
“让开。”
“我死、死也不会让的，您真的不能这么做，孟女士她……”
话声一颤，戛然而止。
副管家紧缩的瞳孔映着的影子里，蹲在地上的年轻人指掌间竖着幽蓝色的火苗──
那火苗，抵在他自己袖口下。
