年关将至。
破天荒的，北城下了场连绵的雨。
细密的雨丝将长街高楼蒸得雾气蔚然。隔着玻璃窗，街上人影物景被笼成了画儿，朦朦胧胧得像走马灯，一帧帧晃过去，看不清晰。
“哎，就这儿！师傅您快停车！”
“吱——”
刹车猝然拉停了“走马灯”。
林青鸦意外，从车窗外落回视线，望向前排。
“小姑娘，你到底有谱没谱，一路上给我叫停多少回了？我这是出租车又不是公交车！”
“不好意思不好意思……”
副驾驶座里，白思思一边连声跟司机道歉，一边把脑袋凑到车窗上。顺着车窗往外巴望了会儿，白思思信誓旦旦转回来：“这回准没错了，就这儿！”
话是朝后排的林青鸦说的。
林青鸦点点头，眉目淡得像青山远黛，虽然不笑，声音却轻得温和：“付钱吧，思思，多一倍。”
“哦。”
白思思应了，乖乖掏钱。
司机没出口的抱怨咽了回去，讪讪地笑：“这，其实也不用……”
“我们初来北城，不熟悉去处，劳烦您了。”
“不、不麻烦，不麻烦。”
加了一倍的钱被副驾驶座的小姑娘递过来，司机下意识接了。人下了车，那清清和和的声线也绝了，但又好似还婉转动人地绕在车厢内耳腔里，像滚烫的雪，抚慰得他每一个毛孔都熨帖。
雨丝被一阵风挟裹，猛扑进窗。
凉意浸上来，司机自失神里一栗，蓦地醒回来。他忙抬头，隔着车窗望向街里。
停车的地方对着条胡同，一柄白底山水画的伞撑在雨中的青檐下，伞面湿透，像淌着淋漓欲滴的墨汁。
伞下背影蓄一袭鸦羽长发，被月白色手绢束起，就那么垂着。
孤影成画。
直看到人影远去了，司机莫名有点怅然若失。他视线在雨幕里游弋几圈，终于看见胡同口，青瓦檐下的红砖墙上还钉着块木牌。
从掉漆程度来看有些年份了，拿瘦金体写着几个字。
“芳，”司机艰难地辨识着，“芳景……昆剧团？”
“……”
“这地方好难找啊，地图上都没标注，进个胡同还这么七拐八绕，偏僻得要命，哪像开剧团的喔？”
白思思背着只挎包，对着眼前的双开黑漆木门吐槽。
山水画伞停在白思思身侧，伞下的人没说话。
白思思偷偷歪过头，从她的角度看过去，只见得到那截艳过雪色的下颌微微仰起，想在认真看面前的院落。
白思思见有戏，抓紧机会进言：“角儿，怎么说您也是拿过梅兰奖的人物，就算销声匿迹几年，回来也犯不着来这么个小破剧团作践自己吧？”
“这里，”林青鸦想了想，“挺安静的。”
“可不安静吗？再安静点都能当坟地使了。您看看这门，古
