我动机是什么，是想攻克老年痴呆症吗？
我摇头说不是。
他又问那是想唤醒这个病人吗？
我还是摇头说不是。
他一拍桌子，说那你到底想干什么？
假如这个时候我不能证明我其实是吴老头的儿子的话，就肯定会被就地正法。但我确实不是吴老头的儿子，所以我只好保持沉默——毕竟，真正的原因更不能说，说出来的话，等于公开承认我是疯子了。
院长对我装死的表现非常不满，要我写检查。
我说可以写，但有两个条件：一是检查要在吴老头死之后写；二是吴老头弥留的时候我必须在场。
院长大概是被我惊人的勇气震傻了，没怎么纠缠便同意了。
时间过得很快，对吴老头来说更快，一周之后，神经内科通知我去见吴老头最后一面，我飞奔而去，抱着那本厚厚的相册。
吴老头喘得很厉害，眼角带泪，嘴角流涎，深陷在眼窝里的眼珠一丝光都看不到。神经内科的同行们守在他身边，认真地看着记录数据的仪器，随时准备宣布他死亡。
我默默走上前，把相册翻开，一张张地给他看——或者，他根本看不见。
但我还是愿意相信，相信还有最后一线生机，还有最后回光返照的奇迹。
“能想起来吗？”我轻声问，生怕声音太多震碎他余下的生命力，“能想起她的名字吗？”
吴老头舌头往外顶，我知道他在努力，其他医生也好奇地挤过来，他们大概是想知道最后的谜底到底是什么。
“你想得起的，我知道，你没有忘。”我继续鼓励他。
伴随着喷出的口水，吴老头发出了第一个音节：“唐——”
那是她的姓氏。
时间无几，死神，请再给他一点时间。
我握住吴老头的手，耐心地等待他回想，他满头大汗，胸口强烈地起伏，终于——
他说出了那个名字。
也就在同一个瞬间，我们的身后，传来一声轻轻的叹息和啜泣，我回过头，我知道那是谁——吴老头的妻子，唐老太站在那里。
我腾开位置，让她走过来，和与她共处50年的丈夫道别。
神经内科的医生们面面相觑，悄声互问：“这是谁呀，怎么从来没见过？”
当然，他们当然没见过。
这是“症”，太在乎爱的人，只要被自己最爱的人遗忘，就会从这个世界消失。从吴老头忘记唐老太那天起，唐老太就消失了，归于湮没之中。因为，有些人活一世，只是为了在爱人的心上刻下记忆，他们活过的证据，都寄托在爱人脑海之中，爱人忘记，他们便不再存在。怎么说都可以，怎么说都让多情之人失去活下去的勇气。
所以，我才在最后时刻竭尽所能让吴老头回忆起他的妻子，让她可以重回人间继续余下
