衬衫一件一件地熨烫，一件一件地折叠；在被我戏称为“寡妇群”的聊天室里与那些同样失去丈夫的女人们聊天；参加父亲给我报的职业课程，准备重新回到职场挣钱养活自己；下课后经过我们常去的公园，在长椅上坐着看日落，趁无人注意的时候哭一会儿；做他喜欢吃的菜，放上两双筷子，把两只碗里的饭都吃光，并代他谢谢自己的厨艺；睡觉时枕在他的枕头上，他的味道还残留在上面，一天天淡去。
我想梦到他，却一次都没有。
我想生活有些改变，却一点都没有。
我确定已经过去了23天，因为我已经把时钟调慢了23秒，23次“咔嗒”，当别人家的钟是7∶50∶00时，我手中的钟却是7∶49∶37。
我打电话要求医生告诉我答案，做这种傻事还要做到什么时候，坚持到何时才会看到结果？结果又是什么——除了搅乱我的生物钟之外？
医生只是强调一定要相信他，其余的，他一概不谈。
我讨厌这样的状态，明知道对方是个拿我寻开心的神经病，还要把剩下的全部希望交到他手里。
三个月过去了，生活终于起了变化，我在一间小公司做行政，有开明的上司和友好的同事，虽然回家经过公园时还是会忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向着好的方向前进。
调时钟的事情我还在继续，一天都未停止，如今我的钟已经比别人的慢1分半了，还是不知道这样做有什么用，大概，我已经把它当成一个无聊的游戏了吧。
现在的我正坐在医生面前，脸上有了一点笑意，不再像之前那般木然，“医生，我可能要停止调钟了。”
医生两手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能说下原因吗？”
我说出一句烂俗的话：“我觉得，他也不想看到我每天这个样子。”
“你的意思是——”
我点点头：“嗯，我接受了，他死了，他不会再回来了。”
医生鼻子里哼了一声：“其实，这三个月我也没闲着，我计算了准确的时间，有了一个明确的结果，你再坚持一周如何？”
“医生，我很累了。”
“再坚持一周，一定会有转机。”他的口气容不得人拒绝。
一周其实只是把时钟调慢7秒，这7秒却漫长得有如隔世。
我记得，他曾经对我说过，从见我的第一眼到爱上我，他用了7秒。我觉得他是说来哄我开心的，说不定还是从什么狗血电影里抄来的台词，恋爱中的人嘛，总是说些肉麻的话，听的人也会跟得了传染病一样信以为真。
所以，我也决定再等他7秒，权当是我们之间的告别。
第一天，把他的衣服全部装进箱子。
第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。
第三
