我当了七年小学老师，先是教国文，然后又教了一段时间的通识教育，最后觉得给全年级上通识教育课太辛苦，便主动申请当班主任，重新教国文，但只教一个班。就是在这个班上，我遇见了给我印象最深的学生，我不知道我的出现有没有改变他的命运，但他却实实在在地改变了我。
他的名字叫村下义宏，来自一个普通的工薪家庭，他平时爱穿白衬衫配黑色长裤，在同龄人都偏好色彩艳丽的衣服的环境里，这身打扮显得他要成熟不少，很多初识他的人都会以为他是国中生。
村下义宏的成熟也不仅限于外貌，不管在课堂还是课余，据我的观察——我喜欢观察小孩子，尤其是他们的眼睛，真的是这个世界上最纯净的物体，这是我平生最重要的爱好——他都表现得沉默寡言。我之所以说“表现得”，是因为我看得出，他不跟其他人说话，既不是出于害羞，也不是因为找不到有趣的话题，而是他觉得其他人幼稚，实在不值得他浪费时间。诚然，他的同学们确实很幼稚，他们最热衷的话题是争论谁吃过的糖果种类更多，而最喜欢做的事情也是吃糖，尤其是一种叫作VIGAS的巧克力糖，一直是他们的最爱。
村下义宏对这些就没什么兴趣，他无意与同学们争论糖果的知识——虽然他们带了新的糖果来也都会分给他，换来他不以为然的表情。他大部分的时候都在做跟我一样的事情——观察别人。虽然我和他出于绝不相同的理由，但偶尔在课上目光相触，两个人也都会心一笑，就像在人间相遇的两个半神，能给彼此以尊重，并不需要互相打扰。
我和他相差20余岁，却成了未曾交谈过的朋友，我们都还不了解对方，尤其是在这个世界生存了30年的我，并不指望只有9岁的村下义宏能理解我多少。
但这种观点最终还是被改变了，那是在一个体育日的下午，学校举行了运动会，所有学生都要参加，我把学生托付给旁班的同事，独自在空无一人的办公室里偷闲。
村下义宏没有敲门就进来了，当时我正在摆弄手里的VIGAS糖罐，右手刚好把糖罐里的东西摸出来，阳光照射在上面，反射着奇妙的光芒。
我相信村下看清了我手指间夹着的东西。
那是一只人的眼球，准确地说，是一只7岁小孩的眼球，我起的代号是BlackOnyx。
当然，也还有Mars、Moon、Purple等，它们都在糖罐里，互相瞪视着对方，轻易不得见人。我能分辨出它们每一个的区别，眼白和眼仁的比例，每一道血丝的纹路，拿在手中的质感，我都了如指掌。
因为它们都是我亲自从邻县的小孩眼窝里挖出来的，它们都是我的
