”陆难的声音听起来还是没什么波动，很平静地问他，“单是我撞见的嘴唇出血就有几次了？”
林与鹤习惯性地想抿唇，想起药膏的苦味才停下了动作：“这只是一点小伤。”
陆难眯了眯眼睛：“很多病人都这么想。”
“不，这个不一样。”说起这个，林与鹤却很认真，“疾病分各种情况，很多时候病人必须仔细留意自己身体状况的变化，更不能觉得没什么大不了就不遵医嘱。医生基本不会说无用的话，列出注意事项就必须要注意。”
他道：“但我这种情况不是，我顶多是出点血，最严重也就是唇炎，不会有什么大碍的。”
陆难的神色越来越冷。
他的胸口猛地起伏了一下，声音被压抑过，就更显得冷硬。
“所以，你知道会得唇炎还不管它？”
男人关键词抓得太准，林与鹤一时语塞。
陆难直接把他口袋里的润唇膏拿了回去。
“看来提前交代也没什么用，我还是亲自监督吧。”
“……”
林与鹤张了张嘴，看见男人的表情，还是把话咽了下去。
车厢内安静下来，像是又恢复了刚刚从家里出来时两人之间的低气压。
林与鹤觉得陆难似乎有些生气，但他其实不太懂。他觉得会因为这种事生气的人一般都是家属或者医生，可陆先生既不是他的家属，也不是他的医生。
林与鹤不知道陆难为什么这样关照他。
汽车平稳地行驶着，封闭空间里保持着沉默。林与鹤以为男人不怎么想和自己说话了，但“似乎在生气”的陆先生把润唇膏收好后，就又在提袋中翻找了起来。
他拿出了一包湿巾，抽出一张，对林与鹤说：“手。”
手？
林与鹤不清楚他要做什么，但还是把手伸了过去。
陆难面无表情：“另一只。”
林与鹤又换了只手，这次陆难才伸手托住了他的手掌。
微凉的湿巾覆了上来，在林与鹤手背上轻轻擦拭了两下。
看到湿巾上沾染的浅粉色痕迹，林与鹤才想起自己之前用手背擦过唇，沾了血。
他自己都忘了的事，陆先生却注意到了。
林与鹤觉得，好像他在长辈眼里一切都好，不用人费心，一直都很懂事；但他在陆先生眼里却总是各处带伤，必须被照看，总有需要帮忙的地方。
他轻声道：“谢谢。”
手背上擦拭的力度很轻，一开始湿巾还有些凉，之后热度就从相贴的皮肤处传递过来，只剩下了温暖。
陆难动作轻缓，小心地托着那只手。林与鹤的手很漂亮，皮肤白皙，骨节分明，关节泛着浅浅的粉色，放在陆难的手掌上，对比之下就更显纤细。
那是一只天生适合拿起手术刀或是按下黑白琴键的手。
血渍擦净之后，林与鹤手背上
