贺言有时候会觉得，某些童年回忆是自己的幻觉，照理说，几岁的小孩是不可能记得那些的，更何况他遇到了一个不靠谱的爹和有着轻度智障的妈，连说话都没学会，只会磕磕绊绊重复一些短语，哪里会记得那么多的细节。
但有时候，贺言在化妆间、休息室或者房车这些密闭空间里，突然会抽一下鼻子，抬起手闻闻。李深会问他怎么了，他说，总觉得有种味道。
“那种馊了发臭的拖把，在这里拖过一遍的味道，你不觉得吗？”贺言这么问李深。
李深闻不出来，更觉得不可能：“现在都是用拖地机了，谁还用那种拖把啊。”
想想也是，这种场所，怎么会有那种味道。
有这种味道的，是郊区马路边上的自建房，人迹罕至，适合在逃亡的路上歇脚，或者充当嗨房。
犯罪分子也会有兄弟，虽然很大可能是另一个街溜子和犯罪分子，为那个人提供的暂居处就是这种地方，房间里是发臭的拖把味，和隔壁烧着锡纸的烟雾混在一起，隔壁的人吸d吸得吐了，呕吐物的味道又混了进来。
这就是贺言总觉得围绕在周围的味道，洗了澡喷了香水也没用。
崔远洵闻过这种味道吗？崔远洵演那些为了钱谋生存的底层人时，贺言在边上看着会觉得有些滑稽。他知道这种下水道的味道渗入毛孔的感觉吗？他会想，永远也不要回到那个时候吗？
毯子有一股暖融融的味道，带着崔远洵的气息。干净的须后水、酒店自带的沐浴露、十几块钱的牙膏，都是很便宜的东西，综合在一起，变得昂贵但好闻。可能是他永远也买不起的。
还有一种味道。
贺言坐在何羽鞍的面前，说：“主人公的记忆里，他的母亲总是坐在床上，这个女人生了四个孩子，有三个都被那个畜生卖掉了。她肚子上都是裂纹，有时候稍微动作慢一点，就会尿失禁，那个房间里，就还会再多一种味道。”
何羽鞍这几天愈发瘦了，眼窝凹陷下去，静静听着，并没有插话。
“那不是电影，不是故事，不是什么狗屁戏剧冲突，就是很恶心的味道，怎么都忘不掉。你去电视台调走了一期法制节目的录影，你去法院查了卷宗，你还去福利院让人打听过隐私，你以为就知道全部了吗？他想把这一切都忘了，去做个正常人。但是这个警察跑出来，追着不放，想要拉着他回到过去。”
这并不是谎话。
如果不是想忘了一切，他没有必要付出这么多。在这么长的时间里，在哪儿都活得很好，找不到任何的黑点，没有任何的娱乐爱好。
但同时，从衣服到鞋帽全都有品牌送上门，沐浴在粉丝的簇拥里，录一首不怎么好听的歌都有人买单，最大的烦恼是未来可能会过
