个戏到底改不改，到底给谁演。演员们面面相觑，更不知道这一段会被剪得剩几个镜头。
张昼是最忧郁的，前几天已经被耽误，今晚的新约会看来也离泡汤不远了。
他的新女友问他，他和何羽鞍到底是什么关系，是贝格与维斯康蒂，还是小康与蔡明亮，或者是某大导与他一直在当女主角的老婆。
“他也用过别人当主角。”张昼说。
“但拿奖那部是拍的你。”女友并不赞同，“第一部也是你。你在他的镜头下是不一样的。”
“是一个很好用的工具。”张昼最后说。
但现在，工具居然想把那个人从泥潭里拉出来。
前天晚上因为贺言的事情，他们大吵了一架。原本以为今天大概也不太和谐，但何羽鞍过来的时候似乎已经恢复了平静，甚至看起来格外正常。
“不用点菜。”看何羽鞍准备要菜单，张昼抢先说，“我提前定了套餐。”
何羽鞍把手放下，似笑非笑：“怕不是给我准备的吧。”
“你如果这么过意不去，想给我报销也行，”张昼把服务生叫过来，问人家，“等会儿可以开发票吗？”
服务生说：“好的先生。是要开个人还是企业？还有提醒一下要加上税点，这样可以吗？”
“开个屁，滚蛋。”何羽鞍说完，发现有些歧义，又跟服务生说，“不是说你，我让他滚。”
等餐前酒送上来，何羽鞍喝了一口，说：“今天你请客，就当庆祝我四十岁生日。”
“那都是明年了。”张昼记得，“明年一月。”
“我也不一定能活到那个时候。”何羽鞍轻松得像在讨论猪肉涨价，“你前天不是在医院听到医生说了吗？保守治疗活不了多久，做手术可能死得更快。我家老头真有意思，遗产一分钱没给我，把导致他猝死的遗传病留给我了。”
这本来应该是比较悲伤的时刻的，但张昼前天已经伤感过了，何导那天说，如果人生真的是一出戏剧，自己已经赚够了票价。
现在他骤然间脑海里冒出崔远洵在手机上打的字。
“你在笑什么？”何羽鞍很想把酒瓶扔到张昼脸上去。
张昼立刻正色道：“你想开点，起码不是马上风死的。”
“去你妈的，”何羽鞍不明所以：“我比你洁身自好多了，担心一下你自己吧。”
“前菜都上了，你不吃吗？”张昼马上转移了话题，“别光喝酒了。”
何羽鞍又喝了一大口酒，杯子已经见底，他说：“你看，多离奇。一辈子都想逃开他的阴影，最后还是毁在他的手里。”
“你是在说你爸和你，”张昼当然听了出来，“还是贺言？”
“贺言……昨天管档案的老刘跟我打了电话，他说贺言去问他了，有没有人去查过那份资料。”何羽鞍也没
