藤城。
如记忆中
炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有酸馊和葳蕤植被清新苦涩气息。
门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换机械锁。
苗靖敲
半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。
老师傅收费百，铁丝伸进锁眼随意扭，铁门“咯哒”声，开。
“要不要看身份证？”
“不说你自己家
，不看。”
她拎着两个硕大行李箱，火车上睁着眼硬躺夜，眼下淡青，身上还散发着泡面酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走。
九十年代旧楼房，外墙和楼道都是片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户杂物，排水管裂，在地上淌出条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这都不是有钱人。
苗靖把行李推进屋，两室厅房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换几样家具，不干净，也不算太脏，厨房和冰箱看不出住人痕迹，但桌上烟灰缸里烟头堆得满满，茶几上捏扁易拉罐里还剩半啤酒。
她打量屋子，最后走向右边那个房间，锁眼生锈，拧不动，费好大力气才撞进去，门推开，蛰伏灰尘被气流带动，浓烈得呛人，看不出底色窗帘掉半副，窗户透出点灰蒙蒙光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着乱七八糟旧家具，连下脚地方都没有。
再推开左边卧室门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧席梦思床，单人衣柜和张放杂物书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，支半新不旧钢带机械手表，床上扔着个枕头，枕上搭着男人白汗衫和灰色运动裤。
她从屋里退出来，坐在客厅吃点饼干，胡乱洗把脸，先去屋里补觉。
枕头是男人，混合着劣质烟草、汗水、身体皮肤味道，像醇烈酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。
换个姿势，转头，冷清明亮眸突然盯在枕边——床单上躺着根头发，很长，起头小截黑色，中间酒红色，尾梢枯黄——女人。
她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换干净床单枕套，躺下闭眼。
苗靖这觉睡得极沉，下午两点才睁眼醒来。
两个行李箱都塞得爆炸，算是她全部家当，搁在地上要收拾，苗靖却从不知从何下手，最后发呆半天，厨房、洗手间、客厅、卧室转几圈，打开手机软件下单——窗帘、床垫、枕头被子、四件套、空调电扇、各种零零碎碎小东西。
再出门去趟超市，打扫卫生拖把抹布清洁剂，洗发水沐浴露厕纸卫生巾，拎着满满超市购物袋回来。
巷子风口坐着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
