十年的积蓄付了一间斗室的首付，掉入新的一轮深渊。房东似乎也深谙这一点，租金日结，倒也方便。
衍辰还在上高中时，用父母的遗产在这里交了一年的租钱。
家里房子被抵押，好不容易找了个挂名亲戚才躲过了孤儿院的收容，可以继续在原来的高中上学。
他正一边听课，一边盘算着父母葬礼上纸人的款式。突然课上讲了“如丧考妣”这个词，语文老师禁不住担忧地向这边看了一眼。为表安慰，他回报以一个阳光灿烂的咧嘴大笑——
结果老师惊恐地别开了目光。
也是，他一直不是“正常人”。短暂的世俗怜悯在意识到他是什么人之后，也会以手抚膺幡然醒悟。
他没意思地低头继续看桌上摊开的科研材料。
衍辰是年纪里的风云人物，一是因为实力，而是因为传奇。
全年级都知道他，一开始是因为他是上过综艺节目的小神童。后来发现他也不过如此，成绩平平，一次前十也没进过。再后来有人路过老师办公室时候恰巧听到他和老师谈话，听见老师对他说——
“老师知道你谦虚，但这次模考是全国性质的，学校排名很重要，你尽量发挥一下。”
当时那位同学还在“发挥”这个词里一头雾水。
后来衍辰就在下一次全国联考里，只扣了一分作文。
众人皆惊，传他是隐藏实力的大佬在世。可等到期末考，他又是那个不温不火的成绩，似乎证实了这个说法，但同时又有好事者传他考试作弊。于是那位老师站出来替他在班里解释，说他平时为了不占名次而故意考低，不过似乎效果不好，惹来一片嘘声。
正在焦头烂额之际，衍辰干了一件能在这个学校永垂千古的名事。
他在班里当众和这位老师表白了。
一开始以为玩笑的同学们，听见他情真意切地复述和他讨论科研云云经历时，都惊呆了。
首先，他是来真的。
其次，这是个男老师。
天才似乎从来不懂得掩饰情绪，不懂得照顾世俗大众那洁癖而脆弱的心情。于是大众的悠悠之口，把天才传成了变态。
那天晚上，他回到他的异乡人小窝，呼吸着地下室腐朽的空气。
戳了几次电灯开关无果之后，头顶颤颤巍巍的灯丝挣扎了几下，终于失去了最后一点光彩。
他叹了口气，一下跌在床上，在黑暗之中开始思索，想寻一个体面的死法。
当时成绩发下来没多久，他想给母亲打个电话。想了一下他云淡风轻地告诉母亲成绩时，平日叫他不要锋芒过露的母亲应该也会投来克制而欣慰的目光。想到这里，自己心情也变得愉悦起来。电话拨过去后是忙音，也许是晚上再拨时，就是父母双双车祸的死亡通知。
他常常在想，他
