在那座小镇上，
只认得罗杰
个人，当然，他却并非如此。俩
关系只是同行，充其量算是活动上熟面孔，但他对待方式，就像们是多年密友般。他守望着度过人生中最艰难时日；他与同共享晚餐和早餐，们就工作交换过不计其数意见；他开车载去阿尔伯克基参加每月第周周五作者午餐聚会；如果当地书店邀请他做签售活动，他就会要求对方也并请上；他带着去参加聚会和酒会，甚至邀请与他家人起共度圣诞节和感恩节；在离开圣达菲去参加活动时候，他会开车穿过整个城市来为接收邮件，浇灌草木；而当在圣达菲居住第年，用尽
手里钱，是他借钱给渡过难关，让得以写完《热夜之梦》。
他不仅只为，也为其他人做过许多事。他是见过最友善而慷慨人之，他是最好那类朋友——话不多，却很有趣。有时候他看起来就像是读过这世上所有书，对所有事物都略知二，对某二事物则无所不知，而且，他从不利用自己知识哗众取宠。在这个人人都只能成为某个专门领域专业人才时代，罗杰却是最后个保有文艺复兴时代做派人，他沉醉于这个世界及世间万物，能游刃有余地以同等热情和专业程度谈论《夺宝奇兵》或化学家普鲁斯特。
没有直接接触过罗杰人，常常会觉得他严肃、庄重又古板，却从未想过他其实可以非常有趣。世界幻想大会上听众永远不会忘记他那场“鸡肉效应”演讲；《百搭牌》读者也依然会为克罗伊德与解形外星人故事会心笑。在罗杰生命最后年，珍妮・林斯科德把角色扮演游戏介绍给他，他像个年幼男孩似沉迷其中，设计出不少淘气又别出心裁角色。也很喜欢这些角色，可惜在们当中，只有极少数人有足够幸运值能够遇上他们：他创造中国诗人战士，在无尽烂泥地里穿行，放声高歌；他太空船随船牧师，在不断聚集外星人面前解释《天演论》；还有粗野石油工人俄克拉荷马・克鲁德，总是嚼着烟草，和宇宙海盗们交换笑话。
几个月前，霍华德・沃德劳普路过圣达菲市，特地召集个聚会。那天，罗杰读着他新写音乐剧，霍华德则紧张地坐在地板上。那出音乐剧是关于死神及其子，罗杰唱出所有段落，有些则代之以低喃，大概有点走调……好吧，可能走调得挺厉害。客人个接个地中断交谈，慢慢聚拢来听他吟诵，直到最后，所有人都聚集在罗杰脚边，结束时，大家脸上都露出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
