是……这是你吗？是你写
吗？”他问，“是
告诉
你
切，然后你写这本书吗？”
她看起来很忧虑，即便耐心外表也掩盖不。“是你，”她说，“这是你笔名。”
“不懂。”
“是你写这本书，此外还写十二本。你还是个青少年时候就开始写作，直沿用亨利·卡特这个笔名。”
他困惑不已：“你说是写，是什
意思？为什要向世人坦承做过什？”他忽然回过神来，记忆在脑海中涌现。“去坐牢？出狱以后写这些书？但是之后……怎会……时间上也不对……还是不懂。你真是女儿？”他问。随后他想起来，他伊娃，只不过伊娃才十岁，不是二十来岁。他女儿会叫他“爸爸”，而不会直呼其名，叫他“杰瑞”。
“你是犯罪小说家。”她说。
他不相信她话，他为什……她不过是个陌生人。不过……“犯罪小说家”这个名头似乎完全符合他身份，就像戴上副舒适手套，他知道她所说是真。当然，这是真。他写十三本书，这是个不吉利数字(3)，有时候这种迷信还是有点儿灵验，所以他就倒霉，不是吗？他正在写另本书，那是本日记。不，不单单是本日记，更是狂想录，是他自己“狂人日记”(4)。他环顾四周，发现它不在身边，也许他把它弄丢。他翻几页伊娃递给他书，但个字也没有看进去。“这是很早以前写。”
“你出版第本书。”她说。
“书出版时你只有十二岁。”他告诉她。不过先等下，这怎可能，他记忆里伊娃怎会只有十岁？
“在上学。”她说。
他盯着她手，发现有枚结婚戒指，然后又看看自己手，他手上也有枚。他想打听下他妻子情况，但又不想让人把他当作大傻瓜。尊严是阿尔茨海默病(5)从他身上夺走唯件东西。“是不是老忘记你？”
“时好时坏吧。”她像背答案似说。
他环视下房间：“们在哪儿？在这里是不是因为对苏姗做什？”
“没有什苏姗。”警察说，“们在城里发现你。你迷路，而且神志不清。们打电话叫来你女儿。”
“没有苏姗这个人？”
“没有苏姗。”伊娃说着，又拿起手提包，取出张照片来。“这是们合影，”她说，“年前拍。”
他注视着照片，照片中女人正是此刻跟他说话女人，她正坐在沙发上，抱着吉他，灿烂地笑着。坐在她身旁人是杰瑞，是年前杰瑞，那时他只是忘记带钥匙，偶尔忘记自己名字。他仍在写书，生活美满，但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
