村民们快乐地干农活场景。每天上午,在和丈夫起享用早餐之后,他将出门打猎,或是去田里看看小麦情况,又或是去和租客见面(鬼知道这个阶级男人每天都在做什)。而女仆们将包起颜料和画架,装上马车。车夫会把载到个风景秀丽地方。在那儿,会画上两个小时,直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美画作,称它们和专业画家作品没什两样。本可以过得非常幸福。
但这切并没有实现。当然,大可不必为从未得到事物感到烦闷,尽管它曾经离那近,穿越整个童年。常常在想,如果再努力些,再将手伸长些,便可以将它从树上摘下。然而长大,也就错过它。这让十分苦闷,为此变得尖酸刻薄,而这种品质毫无益处。
又或者,虽然资质平平,只是有些太过贫穷,但依然可以扼住命运咽喉,强迫整个世界承认天赋,就是同时代最伟大艺术家,有那多作品——在这里可以插入画作清单。本可以画出它们,本想要画出它们,就差那点。正是那张清单厚度,将同那些未能实现可能分隔开来。这切都是因为极其微小差异。如果再高英寸,那当踮起脚尖伸出手,便可以够到那个苹果。但无论是差英寸、半英寸,还是四分之英寸,都和差英里没什区别。这取决于你站在哪里。在艺术界,们称之为透视。
所以选择这种活法。从天堂到地狱只差四分之英寸而已。
客人从不跟面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来位领班神父。想,与位女性单独相处会让他感到紧张。不过看到,他便明显放松下来。
“主教大人希望您能画出他四分之三侧脸,”他说道,“他还希望自己穿着正式加冕礼服。”
“没问题。”
他盯着目光用任何神奇借口恐怕都无法解释。他问道:“你知道加冕礼服长什样吗?”
微笑着,说道:“是件宽大长袖上衣,前边有条很宽刺绣。正式加冕礼服是正红色,及膝。”解释说,“有本书,上边有插图。”
最终,他别无选择,开始与商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可。”
竭力装出副难过表情。“这太可惜,”说道,“本来很想为主教大人画肖像。他骨骼结构有趣极。”
房间里下子陷入死寂。动不动,保持微笑。
“五十五。”
“不知道这是否属实,”问道,“主教大人为卡基多纽斯《形而上学》写过评注,是吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。