琼没有生气，但她—怎
说呢？她很悲伤。她在他身旁坐下，把空茶杯摆正，扔
块抹布在积水上。茶水流经桌子边缘，滴到地板上。
“你为什来这里？”她问他。他没有回答，只是盯着眼前被毁掉
纸张。她等待着。“奥吉，”她问，“你来这里做什？”
然后，最可笑事情发生：他哭起来。他起身去橱柜拿酒，希望她没有看到他眼泪。她在那里放威士忌和杜松子酒。他记得上个星期自己已经喝完杜松子酒，所以拿威士忌，在她空茶杯里倒两指高酒。当他口喝下时，她忽然双手掩面。他们俩都哭。
“你想干什？”她问。他突然明白自己不该出现。她是真不想见到他—对她仅有丝同情瞬间消失。
“
想试试看，”他含糊地说，“咱们试试看吧。”
她缓慢而坚定地摇摇头，把桌上威士忌拿走，把酒瓶放回柜子里。
“想补救。”他争辩道。
她看着他，在确认他看到她眼睛后，她回答他。
“不用，”她说，“你看看你自己样子。”
她把他赶到门口，他照做。门口有张桌子，是用来放钥匙和信件，上面摆着盆用蓝绿色花盆栽种小仙人掌。桌子上方挂着面镜子，他看到镜中自己。五官松弛，仿佛皮肤失去弹性；眼眶通红，角膜充血发黄；衬衫领子上沾有血迹，他不确定是谁血，也不晓得是怎沾上去。镜中回望他那个男人比他预想要苍老，比他允许自己承认更为崩溃、更加失落。大脑因为浸润在酒精里而迷迷糊糊，像热浪般环绕在镜中影像周围。不知怎，这迷糊没有限制他视野，反而让他看清更多。它使镜中影像更为明显。他看到需要补救是他自己，也悲痛地意识到自己对这项任务无能为力，甚至连尝试信心都没有。他明白琼看到什，也明白她和他们尚未出世孩子离开他会更好。
奥古斯丁从镜前转身，留下镜中那丝闪而过诚实—它太沉重，他无法带走；它也太灼眼，无法长久凝视。琼替他打开门。当他倒在门框上时，她领他走出门，然后轻柔而坚决地关上他身后门。他个人站在门前台阶上，背靠着门，仰望阴沉天空。它漆黑片，深不可测，也无动于衷。那里无星辰，只有积云。这是他们最后次说话。
0027
奥古斯丁无比艰难地慢慢整理好衣着：围巾、帽子、大衣、靴子，最后是连指手套。帐篷里空空荡荡。拉拉链声音、靴子踩踏声音、派克大衣摩擦声音，所有这些轻微声响聚合在起，奏出曲不间断交响曲。屋外，冷风依旧轻柔地沉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
