加华丽,也更加随意;学雕塑要沉默寡言,要口若悬河;就读工业设计厌恶书籍“文化”形式,而读珠宝设计都比较疯狂,沉浸于剧场设计人把书当作蓝图描画或图像结构来看待。眼下这个初始阶段,弗雷德丽卡摸不透他们,甚至有点儿怕他们。她在那里,自视为个“文学评论者”,而学生们却都是“艺术家”,直觉上,她觉得自己不应对他们进行过于严格分类,也不该从道德上判断他们。她所做是尽力去诱使她学生们看到这样个事实:所有书籍都是复杂正统结构。因为她明白这些学生大致上不怎喜欢书。对他们而言,光明和意义存在于别处,比如说在工作室里,在酒吧里,在床上。
弗雷德丽卡说:“以本小说为例,比如《恋爱中女人》,它由长串语言建构而成,就像编织样,方方寸寸、密密疏疏。书,是作者用头脑写成,也会被不同阅读者在头脑中重写,相同书,因为不同读后感而被重写成本不同书。对作者来说,书中人物命运可能比作者朋友和情人都更加有趣——但并不是说作者忽略朋友和情人,他也在努力地去解自己朋友和情人。人们都是由语言建构起来,唯语言不是们仅有切。本小说同时也是由想法写成,那些想法联结着人们,就像层层叠叠混合编织——《恋爱中女人》,讲是颓败,讲是消亡之爱,讲是桑纳托斯[6]与伊洛斯[7]形成对照。这些想法都是由语言构筑起来,但这仍不是小说全部,这本小说也是由图像组成——那几盏纸灯、那轮月亮、那丛白色花朵——你或许会以为这是那种像绘画般图像,但它不是,这是不具象可视化图像,而这样图像才是真正强烈、有力。这些图像都是由语言描绘而成,这仍不是小说全部。们必须想象那轮残缺月亮,书中那轮月亮吸收们所有想象力,以及们对月亮所有盈缺异同观感。”弗雷德丽卡试图让画家们和雕塑家们懂得:本小说尽管不是幅画,但同样是件艺术作品。在这个过程里,她也试着让自己明白些事情。学生中,位年轻女子示以微笑,位年轻男子正奋笔疾书。弗雷德丽卡确定他们都在谛听,整群人都在谛听。她征服他们,她织成张网。
在这间工作室型教室另端,另个小讲台上,是另群学生,比起弗雷德丽卡学生,是挺松散随便群,他们或躺在地上,或蹲在地上,围着个“模特”。那个“模特”是裘德·梅森,似乎是在对学生念着个血红色小账本上字句。裘德·梅森半身体没穿衣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。