或者这
切都是从休·平克开始
。1964年秋，他走在赫里福德郡莱德利树林里。这片树林多是未被采伐过原始林地，夹在群峰缝隙中。休沿着片古老紫杉木林间道步行着，那片紫杉木触伸至山边，漫布峡谷。
他思绪像团嗡嗡作响虫雾般缭绕着他，那团虫子颜色、体形、活跃度各不相同。他其实正思考着自己写诗，那诗像个硕大、赤红蜂巢，是关于石榴首诗——他也琢磨着怎
赚点儿钱谋生。他并不喜欢教书，但这份工作确为他赚
些赖以糊口钱，他在林间竟然回想起粉笔、墨水、男学生们气味以及走廊上喧哗吵闹声；他又想到鲁珀特·帕罗特，那个出版商，他可能会付钱请休读初稿，选出些有可能出版稿件。休觉得他不会付太多钱，但也不会少付；他还想到石榴那滴血般粉红色啫喱状果肉，想到“石榴”这个词，带着圆润和刺激意味；他更想到珀耳塞福涅，他被神话传说那种命中注定力量所震撼，同时又因此而心存畏惧。神话太伟大、太轻佻，令休“石榴”显得太微不足道。他觉得自己在旁敲侧击自己念头，可为什此刻他有必要对自己旁敲侧击呢？他对珀耳塞福涅幻想，如从前自己还是个小男生时候——珀耳塞福涅是个住在幽暗山洞中白皙少女，她站在张黑色桌子前，桌上放着只金盘子，盘子里堆满种子。休设想珀耳塞福涅吃下六颗种子都是干燥，因为休小时候从来没有见过石榴。珀耳塞福涅头微微低垂，她头发是浅金色。她知道自己不该吃石榴，但还是吃。为什？那不是个任何人都可以问问题，神话故事本身推动着她吃下石榴。休边想着，边眺望着树林、荆棘、小树、怒放吐艳肉花卫矛和灼灼闪耀冬青叶片。休觉得自己会记住珀耳塞福涅和冬青树样子，突然间他发现卫矛那娇嫩子实“四重式”排列方式跟密密麻麻石榴子很不样，他由此联想到纺锤[1]，纺锤刺伤睡美人手指，这个情节又回环到珀耳塞福涅，如梦似幻少女吃下禁果之子……这虽然不是休诗作内容，他写诗却也是关于果肉。他脚极有节奏感地踩在地上松针和成堆落叶上。他脑中之眼因形貌记得住“树”意思，也因记得住意思，“树”形貌也然于胸。休心想：“人脑能做这多工作啊。为什人脑能如此轻易地做这些工作呢？”
走完脚下这段路，截梯道出现。梯道旁边是粗耕地和树篱，而在梯道另端，静静站着个女人和小孩儿。女人穿着很有乡野风格：马裤、靴子、件马术夹
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
