回来
，穿过门厅，向四周看看。这是父亲
旧院落。院子中间是小水坑。破旧、不能再用农具，交错地乱堆在
起，堵住通向顶楼楼梯道路。那只猫潜伏在楼梯扶手上。块破布，有回玩耍时缠绕在根棍子上，在空中随风飘荡。到家。谁会来接待呢？谁等候在厨房门后？烟囱在冒烟，定在煮晚餐用咖啡。你感到亲切，你觉得在家里吗？不知道，很不踏实。这是父亲房子，但每样东西都冷冰冰，好像每样东西都在忙着自己事情，这些事情部分已忘记，部分从未知晓过。对它们能有什
用，对它们来说算是什，即使是父亲这个老农夫儿子。不敢敲厨房门，只从远处偷听，只站着从远处偷听，这样就不会让人当场发现在偷听。由于从远处偷听，所以什也听不见，只听见或者也许自以为只听见轻微敲钟声，童年时期留下回忆。厨房里正在发生什事，那是坐在那儿人秘密，他们对保守这个秘密。你在门外迟疑越久，你就变得越陌生。如果现在有人开门并问什，那会怎样呢。那岂不自己就像个想保守自己秘密人。
[1]本篇约写于1920年秋末，1936年首次问世，标题为布罗德所加。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
