其绝境中变成
纯形象。
们看到他在两幢房子之间无目
地来回驱赶，这中间距离已经变得无穷大，他又无法停留在任何
边。
在第二阶段末期，卡夫卡以《致某科学院报告》中描绘牢笼形象总结卷寓言集。《饥饿艺术家》是他最后卷小说集标题小说，其中牢笼形象再次出现。这两个故事以两种大相径庭方式处理牢笼主题：猿被捉住后不能忍受牢笼生活，它就放弃自而变成别什
；饥饿艺术家则正好相反，他自愿钻进牢笼，呆在那里，表现他真正自。
饥饿艺术家想让人们承认他为独无二艺术家，可是公众先是误解他，后来又怠慢他，不理会他。从主人公角度来看小说，们会谴责公众麻木不仁、庸俗残酷。可是如果们把《饥饿艺术家》理解成个控诉公众故事，那卡夫卡原文会证明们是错，因为饥饿艺术家在弥留之际公开告知世人，说他不值得受到赞赏，他只是个畸形人，找不到他可吃食物，因此除忍饥挨饿，别无他法——饥饿艺术家公开自己骗局。
动物主题在卡夫卡作品中显然占有重要地位。很少有哪个作家像卡夫卡这样写这多动物小说：《致某科学院报告》是只变成人猴子做，个人在《变形记》里成只甲虫，《条狗研究》、《女歌手约瑟芬或耗子似听众》、《地洞》以及大量未完稿，都通过种动物生活提出人问题。
有评论家甚至认为，《致某科学院报告》中这只猿，不管它所代表是什，由于饮杜松子酒变成基督徒，并受到主持仪式神父欢迎。照此说法，这篇小说主题就是“皈依”。
在《条狗研究》中，卡夫卡这条狗能进行哲学思考，它研究狗社会情况，并提出种种看法，探索“狗规律”。卡夫卡在《条狗研究》里进入个动物意识，以便试图抓住人类“觉醒时刻”：对最终目产生巨大疑问时刻。
艺术或思想孤独及孤独文化只会产生苦恼和无穷焦虑：《地洞》中鼹鼠（或獾）在它地洞里也有这种焦虑。它向种未知危险，向它周围无穷切发动场殊死战斗，它永远在挖掘新地道，在这个没有尽头迷宫里，它方面始终感到自己不安全，另方面却又狂热地相信在危险情况下它最后避难所，即在地洞中央土堡是牢不可破——这就是们还没有脱离这种动物性。小说描绘封闭、合乎逻辑而又被限制世界。它最初灵感来自封致米莱娜信中所阐述这个比喻：“总之，人在不断地重挖新地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
