三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性
条件。但为什
杂志上写那些信息，对你来说却像另
个世界？
杂志上介绍新时代女性范本，都像你以前向往偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害证照。她们全都是“特别”人，和你这个“凡人”不样。
阳子——
如果你人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐结局。
但是很遗憾，即使白马王子出现
，人生还是得继续下去。
由不得你。
来到东京已过五年，你独自迎接三十三岁生日。
2006年10月21日。
无人庆祝生日只是徒增岁数而已，跟年里其他三百六十四天毫无二致。
那天你如往常，在西新宿办公大楼办公室里接电话。
“搞什啊！明明装网络，为什还是无法上网？”
头戴式麦克风耳机里传出嘶哑怒吼声，语气咄咄逼人。
根据屏幕上客户数据所示，对方是位六十七岁老先生。
你尽可能挤出柔和声音，按照标准作业程序回答：“先生，请问下，您计算机和调制解调器之间是否有用传输线连接？”
“啥？什线？
听不懂！”
怒吼会导致缺氧。而且，听人比说人更容易缺氧。
你觉得喘不过气。
他到底在生什气？
简直鸡同鸭讲。于是，你改变说法：“网络线插孔上，有没有电话图案呢？”
“电话？哦，这个？”
果然被你猜对，出现“插网络线却无法上网”情形，几乎都是因为用户弄错电话线和网络线插孔。
网络客服中心接到电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮小事。
公司设计套详细对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂计算机网络派遣员工也能解决九成以上问题。
你边安抚着频频抱怨“听不懂”客户，边尽量避开专业术语，依序教他正确联机方式。
你讲到半时，时钟时针指向六点方向，办公室响起下班铃声。
你很想对着电话怒吼：“时间到，剩下你自己弄！”可惜你办不到，只好耐着性子继续教他。
六点十分，客户总算能上网，却连声谢谢也没说，还抱怨道：“搞什，很容易弄错吧！不会做得简单点啊？”说完便挂断电话。
你打从心里觉得累。
好不容易从怒骂声中解脱后，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。定是办公室不通风害。
算算，你在这个电话客服中心已经工作超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都样。但由于工
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
