像早起
送奶工，只不过
没有牛奶可送，只是挨家挨户在他们安静门口放下告别。
进
屋子，爷爷在窗边抽着烟斗，用他扭曲手指拨着念珠，他那两双手受过大伤，怕他自己也记不清。他越来越聋也有
段时间，进门之后把门关上，他都没有转过头来。决定不从他开始。要是先找他，那就意味着要大喊大叫，不断重复，估计此刻没有这个心力。奶奶跟母亲样，也在灶旁忙活。她身材高大，头发花白，虽然快八十，体态依然威严。她手有力到几乎不像是女子，而且虽然不胖，却直显得很魁梧，腿脚也很灵便。这把年纪，她还是来去轻捷，耳聪目明。
“今天要走。”说得尽量简洁。
她又加把劲拨拨柴火，回答：“也好。这里谁都没活干。这里向来就这样。”
奶奶说话从来没改掉她年轻时盖尔语口音，而且喜欢用事不关己第三人称，直跟她说，要她革新。
“詹姆斯，你过来。”她说着，把带到食品储藏室。她以令人惊叹敏捷身手，爬到个椅子上，从碗橱最高层取下个年代久远大糖缸，上面还有裂纹。里面有些裹在灰尘里明信片，几张褪色、碰就像要粉碎黄色工资单，还有两封信，用根鞋带绑着。明信片和工资单上地名纷纷跃过尘埃和流年鸿沟，朝涌来：斯普林希尔、斯克兰顿、威尔克斯—巴里、耶洛奈夫、不列颠比奇、比尤特、弗吉尼亚城、埃斯卡诺巴、萨德伯里、怀特霍斯、德拉姆黑勒、肯塔基州哈伦、西弗吉尼亚州埃尔金斯、不列颠哥伦比亚省弗尼、科罗拉多州特立尼达——煤和金矿，铜和铅，金和铁，镍、金和煤。东，西，北，南，纪念品和寄来问候。那些地方年幼如，年长如祖母，都没有听过。
“这
些个地方，你父亲其实都只在地底下，”奶奶夹着怒气说，“他离开这里之前，回来这里之后，也是样。们死之后，恐怕有是时间待在那里，人还活着，何必门心思往下钻。”
“不过，话说回来，”奶奶静片刻，语气也严肃起来，“这终究是他擅长、想干事情，只不过是不想让他干罢，至少不是在这儿。”
她解开鞋带，给看那两封信。第封信邮戳是九三八年三月十二日，寄往“爱达荷州凯洛格”，“存局候领”：“老，要是你能回来接替，会很开心。煤层还能采很多年。很久都没死过人。条件越来越好。天气温和，们都好。别费事回信。回来就行。们等你。爱你父亲。”
第二封同样是“存局候领”，“寄往爱达荷州凯洛格”：“别听他。旦回来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
