你干出来
，也不是你想耍就能耍出来花招。它是你本性里偶然成形东西。
旦你开始
，你就赚钱。赚，就继续下去，直到觉得该歇手，
想——”
“可你总得有个开头儿啊。”克利福德说。
“哦，那当然！你得进去，如果你被挡在门外你就什
也干不成。你得打拼进去。旦你进去，你想不赚都难。”
“你除写剧本，还有别路子赚钱吗？”克利福德问。
“哦，恐怕没有！可能是个好作家，也许是个差作家。但总归算个作家，个剧作家，也只能是个剧作家。这毫无疑问。”
“你认为流行剧作家才是你归宿吗？”康妮问。
“说到点子上，很对！”说着他向她转过身，脸刷地就红，“这没什！流行没什。流行，但跟大众没关系。戏剧里没什流行因素。不是那个原因。它们就是流行，就像天气……是无法被改变东西……眼下就是这样。”
他眼睛有点外凸，目光迟钝，深陷在无底失望渊薮中。他目光现在转向康妮，令她微微颤抖。他看上去那老，老得没样儿，似乎是层又层幻灭垒起来，在他身上积累不知多少代幻灭，就像地质岩层样。可与此同时他又像个孩子，某种意义上说是个弃儿，可又有着老鼠样求生绝处勇猛。
“至少你干得很精彩，在你这个年纪。”克利福德若有所思地说道。
“三十……是，三十岁！”米凯利斯突然尖声说，伴随着声怪笑，空洞、得意，又苦涩。
“你个人吗？”康妮问。
“看怎说。是说个人生活吗？有仆人。个男人不娶老婆，就得有个仆人。他是个希腊人，反正他自己说是，没什能耐。不过还是把他留在身边。不过会结婚，是，必须结婚。”
“怎听着像削发那难？”康妮笑道，“结婚费劲吗？”
他景慕地看着她说：“查泰莱夫人，有点！发现……对不起……发现，不能娶英国女人，甚至连爱尔兰女人都不能娶……”
“那就试试美国人。”克利福德说。
“美国人！”他干笑道，“不，让仆人给找个土耳其人，或者类似东方人。”
这个成就非凡人如此怪诞，如此抑郁，这让康妮好生奇怪。据说他每年仅仅从美国那边就能获得五千美元收入呢。有时他看上去挺英俊，他扭头看边上或下面时，光线落在他身上，映出他沉静稳重美，似个象牙雕刻黑人面具：有点凸出眼睛，曲线奇特浓眉，紧闭双唇。那瞬间流露出凝滞，种对于时空超越，那是菩萨所要达到而黑人虽不求有时却能达到境界
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
