过灯光昏暗
走廊，恍惚印象是长麻花辫尾垂着两颗紫草莓。又有另
名按摩师对女孩子说，离开家，说话做事要小心，他母亲就是这样教他。女孩子回答：“
妈跟说，在外面想学东西就得付出代价。”妈妈又哭
。
还有次哭泣发生在地铁站。妈妈身边座位上坐着个男人，有点像推销员，坐下时先翻看包里几种商品折页。之后在手机个顶端标着“说说”页面上，不断修改发言。
“人生，福气是啥，心情快乐，乡土人情环绕。”发表，又修改，“乡土人情好。及时结婚生子，工作稳健，衣食住行好。”
妈妈右手边男人在看本《庄股盘口揭秘》。左边男人在手机上再写下条发言，“交朋友，娶妻子，第看衣服，衣服相近，才属同类，有缘分。第二看食物。第三看家乡家庭。”到站后妈妈走在地铁站人流中，转弯，走上楼梯，转弯，走换乘另条线长长走廊去她要去出口。有人向她迎面走来，她避开，跟着些人走下去，有走得极快，有拎公文包，有相互依偎，有抱着小孩，有停下来在通道边跟墙壁上大幅广告里代言水果味酸奶男明星合影自拍，有穿高跟鞋背帆布袋，像是早晨出门上班时太仓促。有散散漫漫走下去，走开，又回头寻找自己朋友，随即聚拢。
看着这个个生活着人，妈妈边哭边走在地铁站里。
*
在迎接那个度即将到来小姑娘时（起名叫念宁，英文名Nina），妈妈不打算像她对大夫说那样把房间漆成粉色或蓝色。她认为应当选择种让谁都会快乐颜色，在柠檬黄色、青草绿色、太阳橙色中挑绿色。她热诚地布置房间。如今这里成为她书房，书架和挂画挡住两面绿墙。
每天夜里，爸爸睡着，妈妈在床上躺会儿，闭着眼睛，滴两到三滴眼药水放松下来。待他呼吸声变成低低鼾声，像运转不良老式抽油烟机开着磕磕绊绊档，她就起身，蹑手蹑脚走出卧室，倒杯热水，到书房绿墙下坐着，看杂志。有时她什
也不做，坐进阳台上藤椅，盖张薄毛毯在身上，听不远处黑漆漆大海在夜间发出潮声。有时她不知不觉睡着小会儿，再在凉意中醒过来，再过会儿，小区旁街道就有洒水车和垃圾车开过，将要天亮。她房间就不再属于她，又是她和爸爸共同家。
孩子去世后，她先是失眠，其后在药物作用下睡得太多，之后又失眠。她发现在这个年纪她终于拥有自己房间，年近五十、被迫女权主义者，享有不情不愿自，在命运中随波逐流之后享受既像惩罚又像补偿自由。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
