他没有后悔过，甚至庆幸自己曾想要并提出过要与她结婚，不像有些男人会说结婚终结
感情，会说若不结婚怎
能安安心心地和别人去谈恋爱呢，然后碰杯，喝
杯酒，会说结婚前妻子还是女朋友时总在和自己争吵，要求关注和宠爱，女人啊总是不懂见好就收，而结婚后她们就失去理由，至少他们不再有必要忍耐，就可以把她们提出
理由视为借口，能认为自己在婚姻里过得惨淡，男人啊才是心甘情愿又忍辱负重受婚姻压迫。他不那样想。在等待结婚那个时期，他没有强忍着或是哄够，那段时间倒是延长他迷恋，有种确定亲近在他和他不完全能摸透她之间诞生，让他感觉安全，赞叹她挑剔，只要挑选、犹豫、标准不太给他带来麻烦。
但终究过去。摸不透女人褪下她姿态和话语光环，成为仅仅是在挑剔女人，雅致得空洞，激烈得做作，抒情得多此举。他失去不断去猜想在她心中什属于“应当”那种想要令她高兴，至少令她从焦虑与纠结和偶尔抱怨中平静下来冲动。他逐渐相信，比起他自己，灯光和香气才是她在床上对象。蜡烛胜过台灯，筒灯照射下面部会有点恐怖，吸顶灯多数看起来廉价，如果卧室要安装白炽灯则堪称残忍。松木也许最好，草莓不太好，“不合适”。他想起自己在最初最初曾如何猜想她害羞，因此怜爱她，而今他觉得睡眠也是舞台和战争场所，她是妆扮成含羞草姿态。他没有自己设想得那男人，那令人因惧怕和想要取悦而富有技巧地躲闪，他并非揭幕者，他只是受操纵。
他走出洗手间。将近八点，夏日鼎盛时漫长白昼正逐渐隐没入夜，百叶窗隔断斜晖向她脸庞投下两三道宽窄不同阴影。白炽灯算什呢，他想，衰老是真正残忍，有些姿态只能搭配有些面容。衰老是选择性，白炽灯只是片甲不留。她抬起头，似乎要向他说点什，又低下头。她不大愿意叫外卖，不像样，叫来后她会把饭菜倒进碗碟重新摆盘，边沿汁水清理干净，吃过还要洗碗。因此他向来同意她主张，不如出去吃。他走近，她躲下，更深地蜷起腿，把自己塞进沙发角落，手臂防备般夹住沙发靠垫，有点厌烦地低下头，嘟着嘴看屏幕，与其说是在挑餐厅，不如说是在检查餐厅。
这是许多他认为自己容忍她时刻之，就像有时在烛光中那样，他看到她耳边与长发相接处仿佛笼罩在团微温黄雾中柔细汗毛，觉得心动。回忆里细微温存总是难以想起其具体发生过程，史前琥珀，躲在那些公元后起落之下成为抹遗存物，光亮、暖和、抓不住，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
