咖啡，咽
下去。
你说得准
，他说，你喜欢认为人都是神秘，但
真没那
神秘。
她琢磨着这句话，与此同时他把咖啡
饮而尽。
觉得大概每个人都是神秘，她说，是说，你永远没法真正解个人什。
好吧。你真这觉得吗？
大家都这说。
你还有什不解地方呢？他问。
玛丽安微微笑，打个哈欠，举起手耸耸肩。
人都比他自己想要容易解得多，他补充道。
能先洗澡吗？还是说你想先洗？
没事，你去吧。能用你电脑查下邮件吗？
尽管用，她说。
浴室灯是蓝色，干净而简陋。她拉开淋浴间门，拧开把手，等水变烫。在此期间她迅速地刷牙，精准地把白色牙膏沫吐进排水口，把颈后绾发髻松下来。然后她脱掉睡裙，把它挂在浴室门背后。
回溯到十月。校文学杂志新上任编辑辞职后，康奈尔主动请缨，在杂志社找到新人选之前担任编辑。几个月后，没有别人选出现，康奈尔还是个人在编杂志。昨晚是杂志新刊发布会，萨迪·达西—奥谢带来大碗亮粉色伏特加潘趣酒，上面漂几片水果。萨迪喜欢出席这些活动，然后捏着康奈尔胳膊跟他私下探讨他“事业”。昨晚他潘趣酒喝多，想起身时竟然跌倒。玛丽安觉得这多少算萨迪错，虽然从另方面来看，她难以否认这还是得怪康奈尔自己。后来，玛丽安把他送回家，安置他上床后，他管她要水喝，结果把水洒到身上和被子上，然后彻底睡死过去。
去年夏天她第次读康奈尔写小说。她坐在那儿读他故事——他没有订书机，就把打印稿左上角折过来——对他这个人产生种奇特感觉。某种程度上，她觉得自己离他很近，仿佛在见证他最私密想法，但同时她也觉得他朝她背过身去，专注于他自己某项复杂任务，项她永远无法参与任务。当然，萨迪也永远无法参与那项任务，但至少她也写东西，也有她自己不为人知想象生活。玛丽安人生完全发生在真实世界里，里面都是真实存在人。她想起康奈尔说：人都比自己想要容易解得多。即便如此，他拥有样她没有东西，种容不下第二个人内心生活。
她以前不知道他是否真爱她。他会在床上充满爱意地说：你现在要完全照说去做，是不是？他知道怎给她她想要东西，怎让她变得坦诚、脆弱、无力，甚至有时让她哭泣。他知道他不需要伤害她：他可以让她自愿屈服，无须诉诸,bao力。这切似乎发生在她人格深处。但这对他而言在哪个层面发生？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
