那天晚上他没有走回家，而是跟着玛丽安回到她家。他们躺在床上，看着天花板聊天。此前，他们对一年前彼此之间发生的事一直避而不谈，但那天晚上康奈尔问：你朋友知道我们的事吗？
玛丽安顿了一下。我们什么事？她最后问道。
中学那会儿的事。
不知道，我觉得他们不知道。他们或许有察觉到什么，但我没跟他们讲过。
几秒钟过去了，康奈尔没说话。她在黑暗中感知着他的沉默。
如果他们发现了你会觉得尴尬吗？他问。
有点吧，嗯。
他转过身，不再盯着天花板，而是对着她。为什么？他问。
因为很丢脸。
你的意思是，我当时对待你的方式。
对，没错，她说，而且我居然容忍你那么做。
他小心地在被子下摸到她的手，她没有躲开。她的下巴一阵哆嗦，她试着让自己的声音听起来轻巧又幽默。
你有没有想过邀我去毕业舞会？她问，这个问题很蠢，但我还是好奇你有没有想过。
老实说，没有。我希望我想过。
她点点头。她继续抬头看着漆黑的天花板，吞咽下口水，担心他会看出她的表情。
你会答应吗？他问。
她又点点头。她试图对自己翻白眼，但觉得这样很丑，有点自怜，不好笑。
我真的很抱歉，他说，是我做得不对。而且你知道吗，同学们那会儿其实已经知道我们的事了。我不知道你听没听说。
她用手肘撑着床坐了起来，在黑暗中低头看他。
知道什么？她问。
我们在交往什么的。
我没跟别人讲过，康奈尔，我发誓。
哪怕在黑暗里她都能看见他的脸扭曲了一下。
我知道你没有，他说，我的意思是，即使你告诉了别人，其实也没关系。但我知道你没有。
他们反应很恶劣吗？
没，没有。埃里克只是在毕业舞会的时候提了一下，说他们都知道了。没人在乎，真的。
他们再次短暂地沉默下来。
我很内疚，之前跟你说那些话，康奈尔说，担心被人发现了有多糟什么的，当然了，那些只是我的想象。我是说，大家没理由在乎这些。但我的确为这些事感到焦虑。我不是想找借口，但我觉得我把一部分焦虑投射到你身上了，不知道你明不明白我的意思。我不知道。我现在也经常想，想我为什么会干这么混蛋的事。
她捏了捏他的手，他捏了回来，很用力，几乎把她捏疼了，但这个小小的动作表达了他的绝望，她微笑起来。
我原谅你，她说。
谢谢你。我觉得我真的学到很多。你知道吗，我希望我已经有所改变了，作为一个人。但老实说，如果我真的变了，那是因为你。
他们在被子下一直手牵着手，哪怕睡着了也没
