。大家都去那儿喝酒，康奈尔补充道。哦，玛丽安说。她问他那里是什
样
。他说要是能带她去看看就好
，可惜那里老是有人。他总是轻飘飘地说
些“要是”能发生事。她每次走时候，他会说你要是不用走就好，或者要是你能在这儿过夜就好。玛丽安知道，要是他真希望其中任何件事发生，它们都会发生。康奈尔总是心想事成，如果他想要无法让他快乐时，他就觉得自己可怜。
不过他最后还是带她去鬼屋。天下午，他开车载她过去，先下车确保附近没人，才让她跟着他走。那些房子都很大，光溜溜水泥表面，房前草坪上杂草丛生。有些空窗户洞上还蒙着塑料薄膜，在风中大声扑腾。外面正在下雨，她把外套忘车上。她双臂交叉，眯起眼看着被雨打湿石材屋顶。
想不想进去看看？康奈尔问。
23号房前门没锁。房子里比外面更安静，更昏暗，脏兮兮。玛丽安拿鞋尖戳戳只空苹果汁瓶子。地板上全是香烟屁股，还有人把张床垫拽进空无物客厅里。床垫污迹斑斑，受潮，看上去还沾血。好脏啊，玛丽安说。康奈尔没说话，只是四下张望。
你经常在这儿玩吗？她问。
他耸耸肩。还行，他说，以前多点，现在不。
请告诉
你从没在那床垫上做过爱。
他心不在焉地笑。没有，他说，你以为周末时候就在干那个，嗯？
差不多。
他什也没说，这让她感觉更糟。他漫无目地踢向只压扁荷兰金啤罐，那易拉罐路滑向落地玻璃门。
这差不多是家面积三倍吧，他说，你觉得呢？
她觉得自己很蠢，居然没意识到他在想这个。大概吧，她说，不过还没看过楼上是什样。
四间卧室。
老天。
就这空着，没人住，他说，要是卖不出去他们干吗不把这些房子分出去？不是在跟你犯傻，是真诚地在问。
她耸耸肩。她也不太明白为什。
跟资本主义有关吧，她说。
对。什事都和资本主义有关，这才是问题所在，是不是？
她点点头。他看向她，如梦初醒。
你冷吗？他问，你看起来冻得不行。
她微微笑，揉揉鼻子。他脱下黑外套，披在她肩上。他们站得非常近。只要他想，她可以躺在地上，让他从她身上跨过去。他知道。
周末出门不是去追别女生什，他说。
玛丽安笑，说：不，猜是她们追你。
他咧嘴笑，低头看鞋。你对看法非常奇怪，他说。
她拿手指攥紧他校服领带。生平第次，她能说些耸人听闻话，可以爆粗口，所以她说许多。如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
