精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为“皈依”，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。
——乔治·艾略特《丹尼尔·德龙达》
康奈尔按了门铃，是玛丽安应的门。她还穿着校服，但把毛衣脱了，只穿着衬衣和短裙，没穿鞋，只穿着腿袜。
哦，你好，他说。
进来吧。
她转身穿过玄关走回去。他把门关上，跟在她身后。走进厨房，几步之外，他母亲洛兰正在褪手上的橡胶手套。玛丽安单脚点地坐上料理台，拿起一罐打开盖的巧克力酱，里头插了把勺子。
玛丽安正跟我说，你们今天拿到模拟考成绩了，洛兰说。
英语的分下来了，他说，成绩是按科来的。你准备好走了吗？
洛兰把橡胶手套整齐地叠好，重新放回水槽底下。然后她开始取发夹。在康奈尔看来，这件事她可以在车上做。
我听说你考得很好，洛兰说。
他是全班第一，玛丽安说。
对，康奈尔说，玛丽安考得也很好。咱们能走了吗？
洛兰停下来，围裙解到一半。
我不知道我们这么赶时间，她说。
他把两手插进裤兜，憋着一声烦躁的叹气，但可以听到他是深吸了一口气憋声，所以听起来还是像在叹气。
我先上趟楼把烘干机里的衣服拿出来，洛兰说，然后我们就可以走了。行吗？
他一言不发，只是垂着头，等洛兰离开房间。
要不要来点这个？玛丽安问。
她把那罐巧克力酱递过来。他把双手往裤兜更深处沉了沉，仿佛要一次性把全身都装进裤兜里。
不用，谢谢，他说。
你拿到法语成绩了吗？
昨天拿到的。
他背靠冰箱，看她舔勺子。在学校他和玛丽安装作互不认识。大家知道玛丽安住在带私家车道的白色豪宅里，也知道康奈尔的母亲是做家政的，但没人知道这两者的特殊关联。
我拿了A1(1)，他说，你德语得的什么？
A1，她说，你在炫耀吗？
你肯定会得六百分，是不是？
她耸耸肩。你大概会，她说。
好吧，可你比我聪明。
别太难过。我比所有人都聪明。
玛丽安咧嘴一笑。她从不掩饰自己对学校同学的蔑视。她没有朋友，午餐时间都在一个人读小说。很多人很恨她。她父亲在她十三岁时过世了，康奈尔听人说她有精神病之类的问题。她的确是全校最聪明的人。他很怕和她这样独处，但又发现自己会幻想说出什么话，让她对自己刮目相看。
你英语不是全班第一，他向她指出。
她舔了舔牙齿，一脸满不在乎。
我是不是该请你给我补补
