后对说,“觉得在女儿结婚那天送给她这本书,对她会有真正好处。”要是所有母亲都这想,那可要为本书出版而庆幸不已。
但即便从这种有利设想出发,[3]总觉得本书只会为少数人所喜爱。*佚放荡男男女女,基于自身利害关系,定会大肆贬损部对他们不利作品。他们诡计多端,也许会巧妙地鼓动古板道学先生加入他们行列。这些道学先生为书中大胆地描绘出伤风败俗画面而惊慌不安。
那些所谓自由思想者压根儿不会对个虔诚女子感兴趣,而且正因为她虔诚,他们会把她看成个性格懦弱女子。至于虔诚信徒则会因为看到个有德行女子失足而感到不快,他们会抱怨说宗教力量显得过于弱小。
另方面,品味高雅人会因为通信集中好几封信文笔过于简单,同时充满错误而感到厌恶,而普通读者总以为所有刊印出来东西都是创作成果,因而认为另外几封信中有雕琢痕迹,在作家笔下人物表白之中显示出作家本人意思。
最后,人们也许相当普遍地认为,每样东西只有在它所应有位置才有价值;通常作家过于精练规范文笔确实会使社交书信失去它风韵,但要把这些书信付印,信中措辞用语方面粗疏草率便会成为真正错误,使信件不堪卒读。
真心实意地承认,所有这些非议可能都有充分理由,也认为自己可以逐作出答复,甚至不用超过序言般篇幅。但是大家想必觉得,要是真需要在序言里作答,那也就意味着作品本身毫无回答能力。如果这想话,就不会出版本书,也不会撰写这篇序言。
注释
[1]尽管如此,但根据原稿,们发现编者往往对信件日期顺序作出调整,以求取得戏剧性或具有讽刺意味效果。
[2]还应当声明,凡是书信中提到人名都作删除或加以改动。如果在替换人名中,有些正好是某人名字,那只是个差错,大家切莫穿凿附会,挑起事端。——编者原注
[3]根据原稿,此后在下句之前作:“也不认为本书有较大成功把握。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。