空气，让空气在尽大幅度上发出震耳欲聋鸣响。
邮船发动机停
，由拖轮拖着，
直拖到湄公河河口近西贡那里海湾有港口设施地方，这里是抛锚系缆所在，这里叫作大河，即西贡河，邮船就沿着西贡河溯流而上。船在这里停靠八天。当各类船只停靠在码头上，法国也就在那里。人们可以上船去吃法国式晚餐，跳舞，对
母亲来说，那未免过于昂贵，而且，对她来说，也无此必要，不过，和他起，和堤岸情人起，是可以去。他所以不去，是因为同个这
年轻白人姑娘起去，怕被人看见，他没有这样说，但她是知道。在那个时期，五十年前，当然也说不上时间久远，五十年前到世界各地去，也只有从海路乘船去。世界各大洲彼此分割，陆路不通，还没有铁路铺设。在数百数千平方公里土地上，只有史前时期开辟些通道存在。连接印度支那和法国航线，只有法国邮船公司漂亮邮船往来其间，这就是在航线上航行“三个火枪手”：波托斯号，达塔尼昂号，阿拉米斯号。
航程要持续二十四天。那时定期航班邮船在船上很像是若干城镇组成，有街道，有酒吧间，咖啡馆，图书阅览室，沙龙，约会，情侣，还可以婚丧嫁娶。因此些偶然性社团应运而生，这些关系形成，也不得不然，这点人们是知道，也不会忘记，正因为这样，这些社团也变得很有生气，很有趣，让人流连忘返。所以这就成女人特有旅行。对女人来说尤其不可小视，对于某些男人有时也不可忽视，这类到殖民地去旅行于是成为取得事业成功名副其实历险活动。对于们母亲来说，在们童年时期，这些旅行就成被她称之为“她生中最美好日子”那类事情。
动身启程。旅程开始永远都是这样。遥远行程永远都是从海上开始。永远是在悲痛和怀着同样绝望心绪下告别大陆，尽管这样，也阻止不男人动身远行，比如犹太人，有思想人，还有只愿在海上旅行旅行者，尽管这样，也阻止不女人听任他们弃家出走，她们自己却从来不肯出门远行，总是留在家里，拘守故土、家族、财产，坚持必须回家理由。几百年时间，乘船旅行使得旅人变得比们今天旅行者更加迟钝，更带有悲剧性。旅行时间当然与空间距离样长。人们对人类在海上和陆地旅行这种缓慢速度，已经习以为常，对于迟误，等候风向，等待天气转为晴朗，遇难，烈日，死亡，也习以为常。这个白人小女孩所见到那些大轮船已经是世界上落后班船。在她年轻时候，最早出现飞机航
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
