味道，仿佛其所讲述是某种未实现梦想，对此别无他法，只好付之
笑。
每个笑话，众所周知，都是被极限浓缩长篇小说，其中任何个都能铺展为大象规模现实。或许也有相反情形，当你所说那个过于庞大，大到无法赋予其位置时。外祖父笑话（在报纸上刊登时并未署名）所依靠似乎是对于另个世界之存在无意识信念，这个世界充斥着气泡般有趣可能性，在那里，色情狂热是供人呼吸空气；在那里，人们自己生活，同时也允许别人生活。那里人们有着某种难以遏止旧时尚，似乎所有人都戴着礼帽、系着领扣；在自己妻子葬礼上，斯迈尔斯先生安慰悲恸号啕妻子情人说：“您用不着这
伤心，
很快就又要结婚
。”
此处不得不说是，较之于生平从未出过国好几代同胞，列昂尼德·古列维奇是个幸福例外，他去过外国，这从小就知道。他生于1912年，带有严重先天性内翻足（在老照片上，躺在肚皮上婴儿眼睛闪闪发亮，两只小脚照看并没有什异常）。每年夏季，妈妈都会带小廖尼亚去同家瑞士疗养院，那里有翠绿山峦，小廖尼亚在山路上走得越来越稳，直到准备好投身新生活——而国外旅行也就随之结束。但对于自己瑞士他毕生难忘；每当有人当着他面进行那个时代知识分子经典讨论时——你会选择哪个城市和国家，假如有机会话？罗马，巴黎，还是东京？——他总是沉默不语。但假如有人直截当地问他，他总会回答得十分干脆，好像早就决定好样：“瑞士。”
***
据说，自己生平第篇论文廖尼亚是在医院窗台上写成，他本该在那里卧床静养，可他却根本躺不住。他在某时期总会对什东西保持兴趣，其所从事行业多种多样带来丰厚经济效益，家里日子直很富裕。
文章，著作，在三所学院同时授课，但这些于他而言仍非终极目标，他似乎觉得，自己是为某种更大或者别什使命而生，因此他不断地改行换业，在张看不见调查表上逐渐填满所有小方格。想，与小女友们暧昧大概也是出于同目——不是为填充，而是为遮掩某个深坑，某种旁人看不见缺失。他这辈子可谓丰富充盈：他设计过立交桥，下过象棋，搞过发明创造，拿过项又项专利，其中有样东西令永远着迷，不仅让小时候大吹牛皮，及至现在仍然引以为豪。那是个测定西瓜成熟度复杂仪表，无意义本身使这仪表显得冠冕堂皇——原本简简单单扣指弹便可搞定事情，内中竟如此大有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
