古列维奇胡同”是几个月前才更名,大概连胡同自己也没料到。整条胡同两侧都竖着围墙,看上去十分逼仄,也基本上没有人来。拐角处还能看见先前铭牌——“鲍曼胡同”。这条胡同与祖太姥爷毫无瓜葛,但仍然感激赫尔松市z.府对于城市记忆珍视。苏沃洛夫大街上那栋“大胡子力士豪宅”如今已被刷成浓重枣红色,周围建起地下室和贩卖纪念品小商店,已经无法引起任何特殊亲切之感——即便当走进院子,踩着吱呀作响楼梯,上到镶着彩色玻璃、窗户正对草坪阁楼时。
走廊通往深处,不由自主地跟在后面,来到尽头处个明亮方框前:南方从不插门。那里晾着衣服,只猫噌地下子蹿开,刹那间现出炫目日光、阳台内里和头顶天空。这切都是别人——它们属于个女人,她在身后大喊大叫,叫不要到处乱转——但这并没有什好惋惜。
们古列维奇家人再没有回到这栋豪宅,无论是年轻脸庞上长着酷肖父亲当年滑稽胡须廖尼亚,还是他那生性倔强母亲。外祖父晚年时似乎回过趟敖德萨,还寻访某人。但赫尔松和卡霍夫卡却逐渐冷却,沉淀到记忆最底部,既无法触及,也无物可寻。但为善始善终,还得再去个地方。
此地建于19世纪最末期,曾经被称作“新犹太公墓”。出发之前,跟当地位帅气方志学家在咖啡馆聊天,告诉他想来这儿,他礼貌地回答说公墓保存得并不是很好。这也情有可原,毕竟这里犹太人已经所剩无几。还不到正午,酷暑已经像蒸笼样,裙子被汗水黏在大腿上。们叫辆出租车,城市景致很快便穷尽,眼前铺展开另幅景象,众多盖到半截房屋建筑像是被什东西胡乱咬几口,零零落落地丢在旷阔空地上。再往前便是天蓝色和稻草黄。们驶过片被铁丝网圈住野地,司机说地址就是这儿,至于从哪儿进他也不知道。前面远处似乎有几间仓库或者车库,们下车,沿着围墙走许久,终于找到扇关闭小门,门锁已经朽坏。门后面是间简陋狭小窝棚,接下来便是墓碑。围墙并不高,实在不行可以翻墙进去。但门很轻易地就弄开,走进去,丈夫留在外面等。
起初并不清楚,自己究竟打算找什。祖太姥爷那些不知名亲戚们坟墓谁知道会在哪儿呢。再说,这座公墓明显已经自,bao自弃,任由野地将其吞没,而且很多年前便已如此。石块、方尖碑、酷似土木堡垒墓室,个个茫然无措,东倒西歪,而在它们中间,丛丛灌木正野蛮生长。到那儿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。