斯维尔德洛夫同街。在另
张照片上，他和妻子以及三个孩子，戴着羊羔皮帽，身穿带短披肩
大衣，在铺满白雪花园里，在白桦树中间，坐在经典索耐特细腿凳上。他认识“伊赛卡”只能是通过下诺夫哥罗德——二者共同故乡。高尔基也出生于此，他跟彼什科娃年轻时居住那栋房子至今坐落在那里山丘上，这是世界上为数不多切仍维持原样地方：绘着喜庆滚边盘子，长长餐桌，带长圆靠枕宽敞沙发，待客用铁床，陶瓷盥洗池，甚至还有束房屋主人百多年前采摘野花，那些无忧无虑路边花草如今已然获得永生。有人告诉
，这里之所以保管得如此完好，完全得益于女主人深谋远虑。彼什科娃很清楚，自己嫁给
位大作家，因此努力地将切原封不动地留给将来：窗帘，门帘，儿子和已故小女儿玩具。当她和高尔基婚姻破裂时，她为这段仅仅持续几年共同生活筹划个延期纪念：东西被装箱，登记造册，盖上罩布，最后终于被带回老屋，重新按照熟悉方式安置。
***
每次走进书店，都会感觉这类书籍日渐多起来，尤其是在以拉丁字母写作、思考部分世界。比如眼下，纽约书店里成排成排地摆放着这类书籍——《普鲁斯特大衣》《普鲁斯特文集》《伦勃朗鼻子》《梵高耳朵》《卡图卢斯[8]毯子》《维米尔[9]帽子》《勃朗特写字台》，总之是这个或那个家庭故事，关于八件旧物，百张照片，九十九样新发现。
似乎，在思考这问题同时，旧世界已经溢出堤岸，淹没日常。对于似水年华寻觅变成共同事业，周围人们忘地沉醉于阅读、书写、梳理与昨日关系之中。尚在筹划中事情，突然变成共同运动部分。“去看看”——所有人都在忙着做这个，似乎想不到任何新鲜，似乎谈论是“伟大旅程”新线路，值得被推荐给既有学历又有闲钱人。充斥于被毁村庄空虚，以及住满别人房间人们，都变成文化项目部分，如古罗马废墟和巴黎剧院。
阅读着所有这些书籍，本接本，如人之饮水，丝毫不惊讶于自己不餍足。每篇新文本都要求检索、阅读下篇，无意义知识在不断增加，既无法限制，又无法中止。这切并不像盖楼房那样，层接层地不断拓展着居住空间，而更像是战场上可怕解冻，只有凭借衣服才能辨认出，被积雪埋冬人究竟是谁。本想独自沉浸于这种怀古状态中，可事实上那里人头攒动，好像诊所门口长队，其他人病症无不令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
