基米尔和莫伊谢伊-武尔夫似乎本来就是
回事。萨拉
长兄、阿布拉姆·金兹堡心爱长子，后来因执意受洗而伤透
父亲心，同样从约瑟夫改名为弗拉基米尔，好像这是时代要求使然似。
但还有些姓氏，没有任何人更改过，直延续至今。金兹堡氏和古列维奇氏，来自波兰和巴伐利亚遥远城市人们，坚守着自己姓氏，如同背着装有切财物背囊。
们家姓氏——斯捷潘诺夫/斯捷潘诺娃[1]没有任何特殊之处。家族树上任何支都既没有“玫瑰”[2]，也没有“巴旦杏”[3]；们姓氏也绝无宝石、星辰等含义；但显而易见是，家族成员似乎都是温和厚道之人——净是“弗里德曼”和“利别尔曼”[4]。
在自己故事中，最有趣是自己所不知道；而在别人故事中，最有趣是从众多陌生之中准确无误地挑选亲近。童话里魔术师弟子们往往需要经受类似考验：从十只鸟、十只狐狸、十位长得模样姑娘中辨认出自己爱人。塞巴尔德将自己方法建立在拒绝选择之上。然而，当你阅读他书籍时，你会感觉，那里有只是条条蚂蚁爬出来道路，通往意外韵脚。“不可思议，想，亲和力是如何产生？相似是如何产生？在另个人身上你何以会看到自己或者自己先辈？”按照他解释，这切都是自然而然发生，是物品自身意志。就像喜鹊会将自己能找到切衔回鸟巢样。但最令塞巴尔德心动是日期巧合，包括生日、忌日和事件日期。
每次回想起某个日子时，总会下意识地在头脑中做个运算，其意义连自己也说不清楚。“如果这个日子有个孩子，”会想，“那Ta该有多少岁？”正是如此：并非或者任何其他人，而是日子本身有个孩子，仿佛改变世界那些事件，意味着某个新人诞生。这些布满土地并不存在孩子们，已经老大不小，而且数量庞大。但最经常地会想起其中位。假如1998年1月15日——那日莫斯科晴朗严寒，而维尔茨堡则灰蒙蒙，窗内蒙上层雾气——妈妈去世是个呱呱坠地婴儿，那
Ta如今该满十九岁。
***
天傍晚，在莫斯科叶·帕·彼什科娃[5]家中，列宁听着伊赛·多布罗温[6]演奏贝多芬奏鸣曲，说：“不知道有比《热情奏鸣曲》更好曲子，情愿每天听它。这真是令人惊异、堪称天籁音乐。总是带着也许不无幼稚自豪想，看吧，这就是人类所能创造奇迹。”接着，他眯起眼睛，冷哼声，不大开心地补充道：“但没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
