愿将人们像灯泡
样开开关关——如此令读者震惊，以至于这个关于音乐
故事非但没有被遗忘，反而被次次地搬上银幕，而且这些电影大都由《翠尔比》改名为《斯文加利》。自20世纪20年代末以降，故事情节已经离不开催眠咒语般“斯文加利，斯文加利，斯文加利”
。
这部作品中不言而喻反犹主义如同充耳不闻鸟鸣，无论作者还是读者都从未想过要去解释或者申辩，这正是杜·莫里耶创作个特点，正如他对切德国之物刻薄评论，或者对女性外貌指摘。区别也许在于，较之于顺便抛出评论，斯文加利犹太身份以某种奇特方式迷住讲述者。他而再再而三地使用这个桥段，用上所有可能元素：油腻头发、可怕眼睛、滑稽口音、鄙俗幽默、肉体与灵魂不洁，以及伟大天赋，后者甚至能够暂时压制那些长着络腮胡子、有洁癖主人公们对于犹太佬合理憎恶。“他能够将切谱成音乐，甚至是街头喧闹与嘈杂。这看起来似乎绝无可能，但这恰恰是其神奇之所在。”
杜·莫里耶这部引人入胜、好整以暇小说充斥着非同寻常自满，甚至是沾沾自喜，将作者和读者联合起来。“生活让他们觉得具有其无与伦比吸引力，且恰恰是在这里，在这个极好城市，在这个极好世纪，在这个极好时代，自
存在尚未定型，而未来完全无法预料。”故事发生在19世纪50年代末，对美好时代回溯式呼吸给它镀上层金：里面既有波德莱尔笔下浪荡子所热衷“沿着灯火通明宽阔林荫道漫步，沥青人行道上大理石桌旁杯咖啡”，也有更加古老娱乐，诸如骑驴和“在迷人森林中呼朋引伴”。进步弹簧被压得很紧，对于成见报之以嘲笑，就连非法爱情也会引发“文明之子”们同情与尊重。也正因如此，由斯文加利引发恐惧与惊慌才显得如此奇特，问题似乎恰恰在于两种非正常之物诡异结合——超人天赋以及在作者眼中不配被称之为人特点。
杜·莫里耶本人曾为Punch杂志画讽刺漫画数十年，年复年地批判唯美主义、妇女解放以及瓷器风行。尤其令他关注是技术进步滑稽面：“努力让自己看上去顺眼点，总共就分钟事。”——摄影师如是劝说摩登女士；年迈父母坐在个巨大等离子显示屏前，看着小辈们玩草地网球——这种设备被称作“telephonoscope”[3]；家庭主妇熟练地操纵十个手柄，扳动其中个，便可听见德国拜罗伊特歌剧现场，扳动另个，就能听到伦敦圣詹姆斯音乐厅歌剧。在个半世纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
