祈祷,对于女性衣褶与香气思恋,以及蛛丝马迹信息——没钱,没处借钱,忍饥挨饿。哈尔姆斯最后正是死于饥饿,在内务人民委员部监狱里,在1942年可怕围困之冬。被逮捕亚历山大·韦坚斯基于1941年12月被强制疏散时死在货运列车上。1941年9月,列昂尼德·利帕夫斯基在前线失踪。尼古拉·奥列伊尼科夫比其他人走得都早,还在1937年就被枪决。
德鲁斯金是唯尚在人世者,连他自己也不确知,自己因何、为何会被从死亡名单中剔除。他与逝去者交谈须臾未曾中断。在他哲学笔记中,对于梦记述开始占据越来越多篇幅,他在梦中看见被杀害同伴,试图证实那确是他们,他们终于回来。但实验毫无效果,他什也没能验证出来。他和同伴们起剖开个被当成利帕夫斯基人胸膛,“以便验证这究竟是不是梦”,但随即就忘自己在干什。有些亡灵不愿意与他相认,有些变成苏联作家(就像有人变成烧焦原木、大理石桌子、衣柜那样)。1942年4月11日,德鲁斯金在日记本中记下与已故友人又次会面。他们经常走进他梦里,比生者要频繁得多:
们又次全体聚在块儿,准备些苏打水作为招待。们看着彼此,开怀大笑。们变成谁呢?这是Л.(Липавский—利帕夫斯基)。俩变得比其他人更厉害。这儿还有另外个Л.,几乎已经完全认不出。又来第三个Л.,大概永远不会相信,他就是Л。哈尔姆斯呢?也许根本认不出他,也许这并不是他,但应该是他。还有另外些人,其中个是舒拉(韦坚斯基),但哪个是呢?还有个“普尔卡诺夫”,连姓氏都换。
“普尔卡诺夫”是个罕见姓氏,在德鲁斯金认识人里面没有这个人,它就像身伪装服,被梦披在某个不明身份人身上。这次他确隐藏得很好,们不知道他究竟何许人也。也许,他便是沉睡者本人。
[1]歌德名著《浮士德》中女主人公名字和昵称,通译玛甘泪(葛丽卿),又译玛格丽特(格雷琴)。
[2]指托马斯·曼于1939年出版长篇小说《绿蒂在魏玛》,讲述歌德与其青年时代恋人夏绿蒂·布甫阔别四十四年后在魏玛重逢故事。需要指出是,Charlotte原为法语人名,18世纪传入德国。Lotte则为德国传统名字,故此歌德在创作《少年维特之烦恼》时将真实原型名字Charlotte换成女主人公名字Lotte。
[3]约翰·拉斯金(1819—1900),英国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。