塞巴尔德
《奥斯特利茨》里有
个长长充公财物清单，占
页多篇幅。那些东西全是从布拉格被清除犹太人家里抄走。所有东西都被记录在案，甚至包括几罐草莓果酱。部分物品去向可以查明，甚至保留存放这些东西仓库照片。这些仓库看上去像是专门关押被俘物品劳改营。里面有张张长长、大概是用于婚宴桌子，上面堆满失去主人陶瓷器，还有个个类似兵营通铺木架子，上面拥挤着素昧平生汤锅和平底锅，水壶和酱料壶，仿佛谁家柜子被开膛破肚，里面东西股脑儿流出来——事实上也正是如此。还有些房间里满满当当地立着打磨光亮柜子，有些柜子里整整齐齐地叠放着床床冰冷被褥，老旧枕套和被套。这在当时被当成内部供应商店，特权公民可以来此免费选取生命被中断者旧物。类似情形在苏联时期俄罗斯也曾有过——被打倒资本家皮草和家具变成无产阶级胜利者战利品。
在千疮百孔、颠沛流离、伤口尚未完全愈合当代欧洲，保存完好家庭档案少之又少。之前所谓家庭陈设，即数十年间慢慢形成家具器皿统体，那些由姨母辈或祖母辈传下来，通常被蔑之为老古董东西，都值得专门为之立传。特别是那些被迫逃亡者（不管是为躲避谁），他们在临走前烧毁文件，毁掉照片，脱掉军官肩章、*员制服，移交文件，逃到最后，几乎已经剩不下任何东西可供记忆依附。
接近并理解过去尝试，类似于种小学生习题——看图写话。又或者比这更难些，根据给出三四个点将整个图形补充完整：眼睛，尾巴，爪子。但更多时候，连支点都无从选取，大部分从20世纪庞大身躯之下仓皇出逃人们都是如此，他们光顾着逃命，至于东西，只好是有什
拿什。
该怎办，假如你想象客体全部遗物就只有可怜张明信片，五张偶然幸存照片？每件物品都变得更有分量，彼此间联系——客观存在或臆想——几乎是自动浮现出来。无意间发现老物件看上去很窘迫，赤条条，似乎再也无事可做。它们失去曾经主人和原有功能，注定只能单纯地存在。就好像人旦退休就会不知所措样。
十岁那年去少先队夏令营时开列衣物清单（白色T恤三件，蓝色短裤条，船形军帽顶）与17世纪时时处处热衷开列财产清单并无本质性区别。似乎有人存在，能够被人注意或提及，这些物件就会减缓衰老，每件都会显得鲜活可爱。在那份清单上，除身彩色男式布袍和件旧黑丝坎肩之外，还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
