中
切，切最美好事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑双眸，让它们闪耀出无尽欢乐和醉人光泽……恐怕连天上众神也会羡慕他。
想成为这个幸运儿，想得发疯……
亚历山大
四
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。
明信片上图画题为《不要走》：位妇女正和位g,m者依依惜别。g,m者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑屋顶和个小小教堂圆顶。上方有行手写字迹：“而你却总是对说：走吧！”
萨鲁希亚，早起给你寄出
信，却忘今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这天于而言永远是珍贵而难忘，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前今天，和你第次手挽着手参加游行。那时们还完全不认识，根本想象不到，走在身边，手被紧紧抓住这个黑眼睛姑娘，将变得对如此珍贵，再后来会成为未婚妻。感谢10月17日让们变成同志和亲人！1905年10月17日万岁！
你萨尼卡
向卡佳问好。
1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及个足值议会。
五
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。
个大眼睛女孩慵懒地倚在打开窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如是只小小鸟！”
亲爱萨拉！没有向你祝贺国外新年——不确定寄出信你能否收到，因为听说你已经离开蒙彼利埃。现在打听到你只是暂时离开，于是向你寄去最美好新年祝福，希望你能收到。祝愿你对未来信念永不消退，祝愿你前进每步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想生活。
还希望，命运能够安排们相见。
你米哈伊尔。
六
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。
封标准事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来。
萨拉！着急回答刚刚收到明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便debonneheure[3]到这儿。最好是乘坐早晨5:05火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
